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Riccardo D’Alessandro, Imma Villa, Adriana Asti, Manuela 
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Silvia Colombo dell’Archivio Fotografico - Archivio Storico del 
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di Torino, Teatri di Vita di Bologna, la casa editrice Asterisco, 
la libreria Antigone di Milano e Roma, il Teatro dell’Elfo di 
Milano, il Napoli Teatro Festival, la compagnia Marcido 
Marcidorjs e Famosa Mimosa, il festival I Solisti del Teatro, 
il Teatro Quarticciolo, l’Off Off Theatre, il Teatro Vascello, il 
Teatro di Roma e infine a Maria Teresa Milani e Paola Urbani.
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con grande orgoglio e soddisfazione 
che il Circolo di Cultura Omosessuale 
Mario Mieli ha organizzato la mostra 
“Teatro di lotta. Norme, Traviate e la 

difficoltà di esprimersi” allestita nei locali della 
Biblioteca Villino Corsini in collaborazione con 
Biblioteche di Roma. 
L’occasione è quella dei 40 anni dalla fondazione 
del Circolo, un anniversario molto importante per 
la nostra associazione, che testimonia quattro 
decadi di lotte per la promozione dei diritti della 
comunità LGBT+ in Italia. 
Una comunità che, come tutte le comunità 
che possano definirsi tali, sente la necessità 
di essere visibile e di esprimersi. E in particolare 
il teatro ha rivestito un ruolo importante 
quale veicolo espressivo d’elezione, a partire 
dall’intellettuale a cui il Circolo stesso è dedicato. 
L’attività teatrale di Mario Mieli è infatti molto 
nota e influente, per quanto non troppo estesa; 
anche la nostra associazione, inoltre, nel corso 
del tempo si è molto spesa in questo ambito, a 
partire dalle Giornate di cultura omosessuale, 
passando per la collaborazione con il festival 
“I solisti del Teatro”, fino al premio culturale 
dedicato a La Karl du Pigné, indimenticato 
collega, amico e promotore culturale che ci ha 
lasciato troppo presto.  

MARIO
COLAMARINO
PRESIDENTE DEL CIRCOLO DI CULTURA 
OMOSESSUALE “MARIO MIELI”

La mostra curata e allestita da Emiliano Metalli 
rappresenta dunque un viaggio all’interno di 
questa storia culturale, spesso segreta, sotterranea 
o frammentaria, attraversando gli eventi più 
importanti del periodo preso in esame (quasi 
mezzo secolo). 

In un momento storico in cui le nostre identità 
e i nostri diritti sono sotto attacco, ripercorrere 
l’evoluzione del teatro LGBT+ è un’occasione 
per ricordare le nostre radici e ritrovare quel 
senso di iniziativa e di unione che alimentava 
una scena feconda, immaginativa e a suo 
modo rivoluzionaria. Molto spesso, infatti, le 
energie creative si riversano nell’attivismo e 
viceversa, in un dialogo che ha prodotto alcuni 
tra i migliori risultati della nostra comunità.

Per questa possibilità inestimabile mi sembra 
quindi doveroso ringraziare Emiliano e tutte le 
persone che durante i mesi di preparazione hanno 
reso possibile lo spoglio dell’archivio del Circolo, 
riportando alla luce materiali preziosi, alcuni 
dei quali si pensavano persi, per poi catalogarli 
rigorosamente e renderli nuovamente fruibili. Un 
lavoro che ci lascia ammirati e ci rende sempre 
più consapevoli degli sforzi di chi ci ha preceduti, 
spronandoci a fare del nostro meglio.

È



DI EMILIANO METALLI 

LA DIFFICOLTÀ DI ESPRIMERSI 
E IL SUO SUPERAMENTO

ra le attività culturali di cui il Circolo di Cultura Omosessuale 
Mario Mieli si è occupato nei suoi quarant’anni di vita il teatro 
ha avuto, spesso, una posizione preminente. 
Un rapporto fra la comunità omosessuale e il teatro è sempre 

esistito, almeno in epoca moderna, se si pensa ad alcune esperienze ita-
liane o europee: il mondo dello spettacolo si è rivelato un luogo protetto e 
parallelo, rispetto ai modelli sociali, per vivere con maggiore libertà (atten-
zione: maggiore, non assoluta!) la propria vita. 
Con l’avanzare del XX secolo, però, questo rapporto si è andato ampli-
ficando, grazie a una serie di fortunate coincidenze, sino ad arrivare a 
una sorta di simbiosi che ha dato origine a fenomeni unici, oggi troppo 
spesso dimenticati o sottovalutati, sia sul piano artistico che su quello 
politico e civile. 
Così scrive Stefano Casi: già “nel 1975 Cristians Descamps e Jean-Paul 
Aron sottolineano l’esistenza di un rapporto in qualche modo privilegiato 
fra teatralità e omosessualità. In particolare l’idea della festa, idea che 
nella società moderna assume valore trasgressivo rispetto al teatro uf-
ficiale”. La teatralità quotidiana della comunità omosessuale, come il 
travestimento, l’ambiguità verbale fra i generi e persino il camp, diviene 
dunque un collante fra vita e teatro. Un ponte fra esperienze biografiche e 
artistiche: la sua stagione d’oro degli anni ‘70 – in concomitanza con un 
fermento creativo ravvivato anche da altre cause, come, a Roma, il teatro 
delle cantine – è stata poi inglobata proprio dalle attività di associazioni 
LGBT+ che, come il Circolo stesso, hanno oggi il compito di conservare e 
trasferire alle nuove generazioni quella realtà storica “come un mezzo di 
critica dei valori ufficiali della società”.

Inoltre, se in altre epoche i contributi drammaturgici di persone omoses-
suali sono apparsi originali e stimolanti proprio grazie alla componente 
omosessuale che li aveva generati, ma senza mai integrarsi necessa-
riamente nel tessuto sociale come tali, il fenomeno del “teatro frocio” 
e dell’attuale “teatro gay”, che resta tuttavia una questione ancora in 
evoluzione, rappresenta un grande passo in avanti. La drammaturgia, 
come pure le altre componenti dello spettacolo, infatti, sono in questi 
casi concepite, e spesso persino esasperate, per rivolgersi criticamente 
al pubblico. Il più delle volte, ma non sempre, un pubblico comunitario 
e non generalista, che sa leggere sia la denuncia e la critica sociale 
insite nell’opera, sia i riferimenti “interni” agli spettacoli, facendosi a 
sua volta sostenitore, anche se inconsapevole, di quanto portato alla 
luce e denunciato. 

Dai materiali conservati, dunque, e dalle esperienze condivise è emerso 
che il teatro ha avuto una centralità nella vita del Circolo. Teatro come 
intrattenimento, arricchimento, conoscenza, ma anche come via di crea-
zione, e al tempo stesso di fuga, verso una realtà alternativa a quella “uf-
ficiale”, in cui certuni atteggiamenti erano considerati “fuori dalla norma”. 
Una “norma” che è “traviata” (con evidente e ironico doppio senso colto e 
raffinato) proprio grazie al palco e alla forza dirompente di un movimen-
to di liberazione creativo e imprevedibile. Con conseguente e inevitabile 
frammentazione delle norme in cerca di una società diversa.

Nuovamente Stefano Casi afferma, inoltre, che “nello sviluppo storico del 
teatro l’omosessualità è stata non raramente, ed è tuttora, la garanzia  
per saperi tecnici o innovazioni drammaturgiche.”, dando forza alla  
teoria che vede nella evoluzione delle forme di spettacolo, in  
senso ampio, una incisiva influenza della Comunità LBGT+.  
Proprio per questo si è scelto di dare a questa mostra sul 
teatro una specifica connotazione storica e temporale, 
concentrando la ricerca dal 1970 a oggi. 
Negli ultimi cinquant’anni, per la Comunità LGBT+, 
il teatro si è rivelato, e lo è ancora, un luogo, un 
tempo e un mezzo imprescindibile di lotta e di inda-
gine identitaria, anche oltre la Comunità stessa. 
Uno strumento essenziale, in grado di scan-
dagliare, da un lato, le frontiere dell’indi-
vidualità attraverso oggetti e attitudini 
deliberatamente teatrali, dall’altro 
di riportare ogni situazione in una 
dimensione pubblica e comu-
nitaria, basti pensare ai fe-
stival, alle rassegne come 
il Garofano Verde a Roma, 
alle Giornate dell’Orgoglio 
Omosessuale, alla cresci-
ta esponenziale delle fe-
ste di autofinanziamen-
to nei locali di ogni tipo, 
che pure affondano le 
loro radici in un rap-
porto complice con 
la teatralità, e infine 
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Articoli e immagini tratti dalla rivista Babilonia, 1983.



ai Pride. Esperienze e testimonianze che, seppure in minima parte, si ritro-
veranno fra i materiali in mostra. 
Un rapporto che è specchio e conferma, spesso, di una crescita socia-
le di consapevolezza di sé e dell’alterità, ma anche di una maturazione 
profonda della coscienza in vista di nuovi o differenti obiettivi. Dalla de-
penalizzazione dell’omosessualità alle cure per l’Aids, dalla famiglia alla 
genitorialità, dalla costruzione e destrutturazione del rapporto di coppia 
fino al matrimonio egualitario: alcuni dei temi che hanno trovato eco nella 
produzione teatrale.
Un rapporto spesso costruito insieme alle Istituzioni o con la salda com-
plicità del mondo artistico a supporto di battaglie civili, ma soprattutto a 
completamento di quelle attività – sociali, assistenziali, politiche – ne-
cessarie, a volte urgenti, che hanno animato luoghi e giorni di questo 
ultimo secolo. 

La ricerca difficoltosa, la necessaria selezione e l’esposizione dei mate-
riali raccolti (vari, ma a volte frammentari), nonché l’esigenza di creare un 
collegamento fra loro e ancor più di metterli in relazione con gli eventi e i 
mutamenti cruciali della Comunità LGBT+, su scala nazionale e interna-
zionale laddove possibile, non è che un piccolo passo in direzione di un 
progetto necessariamente più ampio. 
Questa mostra, infatti, non ha la presunzione di raccontare nella sua 
completezza un capitolo così complesso: c’è ancora molto da scrive-
re, altrettanto da indagare in un universo mutevole e deperibile qual è 
quello del teatro. 

Grazie alla collaborazione con Biblioteche di Roma, in particolare con la 
Biblioteca Villino Corsini di Villa Pamphilj, l’esposizione si articolerà in 
tre spazi identificati dal nome di tre luoghi dell’edificio teatrale: foyer, 
platea e camerino. Questa divisione è funzionale alla narrazione con 

cui sono presentati i materiali a disposizione che prevede la divisio-
ne in tre momenti temporali: il foyer, suggestioni e autori, interpreti ed 
eventi dal 1900, anno della morte di Oscar Wilde, al 1976, anno de La 
Traviata Norma; la platea, la drammaturgia nel decennio 1976-86, così 
come indicata anche nel volume di Antonio Pizzo “Il teatro gay in Italia”, 
quello che può essere definito “teatro frocio”; e il camerino, in cui il 
protagonista è l’abito, il travestimento, il corpo e, in misura più evidente, 
l’interprete. Nonostante questa organizzazione, tempo e spazio in dia-
logo fra loro, senza rigidità. L’unità di azione è fornita dalla forza dirom-

pente e creatrice delle personalità che hanno attraversato le differenti 
fasi, spesso trasformando il proprio approccio artistico a seconda del 
momento storico in cui vivevano, più spesso trasformando la società 
attraverso il loro approccio artistico. 
Accanto a questo racconto principale si snodano altri racconti che intrec-
ciano destini, spettacoli, teatri o semplicemente giorni e occasioni, ripor-
tando il passato al presente e il presente al passato in una mappa aperta, 
connessa, ma ancora incompleta.

Dall’alto: 
Copertina del programma di sala de 
Le serve di G. Genet, produzione del 
Teatro Stabile di Torino, 1980. I volti 
ritratti sono di Manuela Kustermann, 
Adriana Asti e Copi, protagonisti 
dello spettacolo con la regia di Mario 
Missiroli. Si ringrazia l’archivio del 
Teatro Stabile di Torino che ha messo 
a disposizione il materiale della 
produzione per la mostra.

In camerino, dopo una 
rappresentazione de Le serve: da 
sinistra si riconoscono il Presidente 
Sandro Pertini, Manuela Kustermann 
e Copi, ancora con il trucco di scena, 
foto di Marcellino. Si ringrazia 
l’archivio del Teatro Stabile di Torino 
che ha messo a disposizione il 
materiale della produzione per 
la mostra.



30 nov 1900
Morte di Oscar Wilde.

21 feb 1903
La polizia di New York conduce la prima incursione 
documentata negli Stati Uniti di una sauna gay, 
gli Ariston Hotel Baths.

1920
La parola “gay” viene usata per la prima volta 
in riferimento agli omosessuali presenti nelle 
metropolitane inglesi.

1944
J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs.

Apr 1947
J. Genet, Le serve, Parigi, Théâtre de l’Athénée. 
Regia di Louis Jouvet, cui Genet concesse 
il permesso di affidare le parti a donne.

1947
J. Genet, Querelle de Brest.

1954
In Francia viene formato l’Arcadie, il primo gruppo 
omosessuale francese.

7 giu 1954
Alan Turing muore di avvelenamento da cianuro, 
18 mesi dopo essergli stato imposto un trattamento 
di ormoni riducenti la libido per un anno, come 
punizione della sua omosessualità.

1959
G. Stajano, Roma capovolta.

1963
Massimo Consoli fonda ROMA-1: “Rivolta 
Omosessuale dei Maschi Anarchici - 1ª fase”. 
Fra i soci:  Dario Bellezza, Sylvano Bussotti 
e Franco Caracciolo.

1966
Esplode la Sommossa della Compton’s 
Cafeteria a San Francisco, la prima rivolta 
transgender in America.

1967
G. Patroni Griffi, Metti una sera a cena.

28-29 giu 1969
Moti di Stonewall.

13 set 1970
Riccardo Peloso apre uno dei primi locali gay, 
il Kitsch.

27 nov 1970
Londra, presso Highbury Fields, prima manifestazione 
del Gay Liberation Front contro la violenza della 
polizia britannica verso gli omosessuali.

1971
Torino, fondazione del F.U.O.R. I. acronimo per 
Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano.
Il Gay Liberation Front (GLF) britannico viene 
riconosciuto come movimento politico 
nel gazzettino nazionale.
Copi, L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, 
Parigi, Théâtre de la Cité Universitaire, regia 
di Jorge Lavelli.
Fondazione del FHAR (Front Homosexuel d’Action 
Révolutionnaire).

27 feb 1972 (fino al 1982)
Pubblicazione rivista FUORI!

5 apr 1972 
Congresso del Centro Italiano di Sessuologia 
a Sanremo.
Prima manifestazione omosessuale italiana, 
partecipano Angelo Pezzana, Mario Mieli 
e Françoise d’Eaubonne contestando il Congresso di 
Sessuologia.

1 mag 1972
Manifestazione gay a Campo de’ Fiori. Diviene nota 
l’esclamazione di un militante di Potere Operaio: 
“Perché, mo’ pure li froci dicono che lavorano?”.

1974
Copi, Loretta Strong, Parigi, Théâtre de la Gaïté 
Montparnasse, regia di Javier Botana. 
G. Patroni Griffi, Persone naturali e strafottenti.

2 nov 1975
Morte di Pier Paolo Pasolini.

1976 (1982) 
Nascita della rivista Lambda.

Feb 1976
Il CIDAMS si trasforma in OMPO’s. Qui nasce il primo 
consultorio medico e sociale per i gay.

9 mar 1976
Prima de La Traviata Norma.

26 giu 1976
Per la prima volta viene festeggiata, in Italia, la 
ricorrenza dello Stonewall, presso l’OMPO’s.

estate 1976
Scioglimento Collettivo Nostra Signora dei Fiori 
e creazione nuovo Collettivo Immondella Elusivi.

autunno 1976
A: Cohen, Buongiorno signori, sono anormale.
Nascita del Kolletivo Teatrale Trousses Merletti 
Cappuccini & Cappelliere (in sigla K.T.T.M.C. & C) 
poi Pumitrozzole, formata dalle sillabe estreme di 
PUttane, MIgnotte, TROie, ZoccoLE.
Collettivo Donne Omosessuali comparso sulle scene 
milanesi con lo spettacolo Io sono lesbica e tu?

30 ott 1976
Consoli apre ufficialmente nel Pci la cosiddetta 
“questione omosessuale”. 

1977
A. Cohen 33 giri: Come barchette dentro un tram.
Harvey Milk viene eletto supervisore cittadino a San 
Francisco, divenendo il terzo americano apertamente 
gay eletto in un ufficio pubblico.

Mag 1977
Collettivo Caramelle al Mughetto, Al maschio non 
far sapere.

21 mag 1977
Spazio Via Morigi, Collettivo Immondella 
Elusivi, Questo spettacolo non s’ha da fare! 
Andate all’inferno!

Giu 1977
Collettivo Le Gaye, Metti un Saffo a Spettaculo.

22 giu - 1 lug 1977
Teatro Arsenale, Collettivo Immondella Elusivi, Questo 
spettacolo non s’ha da fare! Andate all’inferno!

23-25 set 1977
Convegno dell’Autonomia a Bologna: performance-
protesta-atto d’accusa messa in opera da Mario 
Mieli in veste da contadinella che, salito sul palco di 
Dario Fo, ne interruppe veementemente l’intervento 
in corso.

6 e 7 dic 1977
Parma, rassegna cinematografica e teatrale 
programata dai COP (i Collettivi Omosessuali Padani) 
Mario Mieli con Immondella Elusivi, Le Gaye, Ivan 
Cattaneo e l’immancabile K.T.T.M.C. & C.

Dic 1977
Bollettino Ompo’s n. 33 Consoli, Solo i froci vanno in 
Paradiso.

1978
Morte di Harvey Milk.
Copi, L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, 
prima italiana: Irina, Teatro La Comunità, regia di 
Marco Gagliardo.

3 apr 1978
Primo Festival Gay. Rassegna della stampa 
omosessuale, presso l’Ompo’s.

6 apr 1978
Roma, Teatro de’ Sabelli, A. Cohen, Mezzafemmena 
e Za’ Camilla.

24 mag 1978
Chiusura dell’Ompo’s per difficoltà finanziarie.

26-28 mag 1978
Bologna, Lambda, incontro tra i collettivi autonomi 
omosessuali di tutta Italia. A chiusura del programma 
al Teatro La Ribalta una non-stop teatrale per 
l’intero pomeriggio e la serata dell’ultimo giorno. 
Ciascun collettivo si era impegnato a preparare uno 
spettacolo.

12 lug 1978
Anselmo Cadelli fonda la Gay House Ompo’s. Inizio 
dei rapporti col Comune di Roma per l’assegnazione 
di locali alla comunità gay romana.

1979
Pina Bonanno, del Partito Radicale, fonda il MIT 
(Movimento Italiano Transessuali).

31 gen 1979
Bebi’s Club Superstar di Roma Consoli, Nonostante 
tutto ... viva l’omosessualità.

1980
A. Ruccello, Le cinque rose di Jennifer.
Teatro Stabile di Torino, J. Genet, Le serve, 
traduzione e regia di Mario Missiroli, con Adriana Asti, 
Manuela Kustermann e Copi.

Apr 1980 
Teatro In Trastevere A. Cohen, A. Pinto 
Trilogia: Mezzafemmena e Za’ Camilla, 
Mezzafemmena e munachella, Una donna.

Giu 1980
Festa dell’Orgoglio Omosessuale organizzata a 
Bologna dal Collettivo Frocialista Bolognese: Ciro 
Cascina spopola con La Madonna di Pompei.

estate 1980
Festival di Sant’Arcangelo: partecipa anche il 
K.T.T.M.C.&C.

31 ott 1980
Delitto di Giarre.

Dic 1980
Primo collettivo del Fuori! della Sicilia orientale. 
Un mese dopo a Palermo viene fondata l’Arci-gay, 
la prima sezione dell’Arci dedicata ai gay, che si 
diffonderà di lì a poco in tutta Italia.

31 mar - 5 apr 1981
Teatro Cristallo di Milano, Associazione Culturale Out-
Off , Sei Giorni del Monologo.

5 giu 1981
Viene pubblicata negli USA la prima documentazione 
ufficiale della condizione patologica poi nota come Aids.

estate 1981
Festival di Sant’Arcangelo, C. Cascina, La Madonna 
di Pompei.

1982
Milano, nascita della rivista Babilonia.
In Italia viene approvata la legge che permette la 
riassegnazione chirurgica del sesso a carico del 
Sistema Sanitario Nazionale. 
Congresso di scioglimento del Fuori! che, da almeno 
sette anni, aveva perso una propria dimensione 
nazionale dopo la contrastata adesione al Partito 
Radicale. 

28 giu 1982
Per la prima volta nel nostro paese e in Europa una 
pubblica amministrazione affitta locali di sua proprietà 
a un gruppo gay, destinandoli ad attività e iniziative 
a favore degli omosessuali. Il Circolo XXVIII Giugno 
prende possesso del Cassero di Porta Saragozza.

24 ago 1982
Omicidio di Salvatore Pappalardo a Roma, a Monte 
Caprino. In seguito a questo fatto il Fuori! romano 
e il Narciso si uniscono nel Coordinamento Unitario 
Omosessuale Romano (CUOR).

1983
Copi, Le Frigo, Parigi, Théâtre Fontaine.
Prima coorte di attivisti del Circolo Mario Mieli 
collabora con Istituto Superiore di Sanità e 
Spallanzani, sottoponendosi ai primi screening e test.

8 giu 1983
Il CUOR diventa Circolo di Cultura Omosessuale 
Mario Mieli, a lui nominato in seguito al suo suicidio 
lo stesso anno. Soci fondatori sono: Vanni Piccolo, 
Bruno Di Donato, Marco Melchiorri, Marco Bisceglia, 
Ugo Bonessi, Andrea Pini.

Giu 1983
Terrazza del Cassero, Gay Kassero Band & Ballet 
(G.K.B. & B.), Rocky Horror Picture Show.

17-19 giu 1983
Roma, il Circolo Mario Mieli organizza le Giornate 
dell’orgoglio omosessuale, con il patrocinio del 
Comune di Roma.

1984
Copi, Loretta Strong. Prima italiana: Loretta Strong, 
Teatro dell’Orologio, regia di Caterina Merlino. 
A. Ruccello, Ferdinando.

Set 1984
Ompo’s diventa il primo bollettino al mondo 
di informazioni specializzate sull’Aids.

1985
Viene isolato il virus che causa l’Aids.
Fondazione di ASA Milano e ANLAIDS.

2-3 mar 1985
Fondazione dell’Arci Gay Nazionale, con Beppe 
Ramina (Presidente), Franco Grillini (Segretario), 
Marco Bisceglia (Presidente Onorario).

2 ott 1985 
Morte di Rock Hudson.

15 apr 1986
Morte di Jean Genet.

12 set 1986
Morte di Annibale Ruccello.

25 mar 1987
A Milano apre la prima libreria gay italiana, Babele da 
parte di Felix Cossolo e Ivan Teobaldelli.

14 dic 1987
Morte di Copi.

1988
Copi, Une visite inopportune, Parigi, Théâtre de la 
Colline, regia di Jorge Lavelli.

1989
Copi, Une visite inopportune. Prima italiana: Una visita 
inopportuna, Teatro Testoni, regia di  Cherif.
Circolo “Mario Mieli”: inizia il servizio di assistenza 
domiciliare per persone malate di Aids, formato da 
uno staff di operatori, psicologi e assistenti sociali. 
Inoltre servizi di consulenza psicologica, assistenza 
legale, counseling telefonico, gruppi di auto-aiuto per 
persone sieropositive.

1990
Viene promulgata la Legge 135/90 e istituita la 
Commissione Nazionale Aids (Oggi sezione L del CTS).

17 mag 1990 
L’Organizzazione Mondiale della Sanità rimuove 
l’omosessualità dal suo Manuale di Disordini Mentali.

24 nov 1991
Morte di Freddie Mercury.

16 dic 1991
Morte di Pier Vittorio Tondelli.

1992
T. Kushner, Angels in America: A Gay Fantasia 
on National Themes, parte prima: Millennium 
Approaches.
T. Kushner, Angels in America: A Gay Fantasia on 
National Themes, parte seconda: Perestroika.

22 feb 1994
Il Sindaco di Roma, Francesco Rutelli, nomina Vanni 
Piccolo suo rappresentante presso la comunità gay.

28 giu 1994
Si svolge a Roma il primo Gay Pride ufficiale in Italia, 
grazie a un accordo fra l’associazione Arcigay e il 
Circolo “Mario Mieli”. A organizzare l’evento Imma 
Battaglia, Vladimir Luxuria e Vanni Piccolo. Vi presero 
parte la parlamentare europea tedesca Claudia Roth, 
promotrice della risoluzione europea per i diritti degli 
omosessuali, diversi esponenti del Partito Radicale 
e il sindaco di Roma Francesco Rutelli. La marcia si 
svolse sul Lungotevere e terminò a Piazza Farnese.

1994
Prima edizione della rassegna Il Garofano Verde.
Nascita della rivista AUT edita dal Circolo 
“Mario Mieli”.

1995
T. Kushner, Angels in America: A Gay Fantasia on 
National Themes (versione integrale).

1996
Introduzione della terapia HAART, inibitori delle 
proteasi. La prima terapia efficace contro l’HIV che 
inizia a salvare vite umane.

30 mar 1996
Morte di Dario Bellezza.

1999
La Francia emana le leggi di unione civile  (PACS 
= PActe Civil de Solidarité); l’evento ha grandi 
ripercussioni, soprattutto a livello mediatico, in tutto 
il mondo.

1-9 lug 2000
A Roma si svolge la manifestazione internazionale 
dell’orgoglio gay (World Gay Pride). La candidatura 
di Roma era stata avanzata cinque anni prima dal 
Circolo “Mario Mieli”, dopo il suo ingresso nell’EPOA 
(European Pride Organisers Association), promossa 
dall’allora presidente Imma Battaglia che divenne 
anche organizzatrice del Pride. Si trasformò in breve 
in uno dei maggiori momenti di scontro tra la politica 
e il movimento omosessuale italiano.

2008
Esperti della Commissione federale svizzera per 
l’Aids (capeggiati da Pietro Vernazza) pubblicano un 
documento dove viene affermato per la prima volta 
che una persona con HIV in terapia efficace potrebbe 
non trasmettere il virus per via sessuale.

1-12 giu 2011
Roma, manifestazione europea dell’orgoglio gay: 
Europride.

2012
Primo progetto nazionale con lo Spallanzani di alcune 
associazioni (tra cui il Circolo “Mario Mieli”) per la 
sperimentazione dei Test Rapidi.

2015
Bruce Richman fonda la Prevention Access 
Campaign con l’obiettivo di mettere in rete attivisti e 
ricercatori di tutto il mondo e diffondere il messaggio 
di U=U Undetectable = Untransmittable.

11 mag 2016
La Camera dei deputati approva la legge sulle Unioni 
Civili: l’Italia colma, così, il vuoto legislativo e il divario 
con le altre nazioni dell’Europa Occidentale.

2019
Lo studio Partner 2 fornisce evidenze scientifiche 
definitive sul principio U=U, Undetectable= 
Untrasmittable, ossia le persone con HIV in 
trattamento ART (antiretrovirale), con carica virale 
non rilevabile (inferiore alle 200 copie per ml), non 
trasmettono sessualmente il virus.

2019
Conferenza di consenso U=U. Viene riconosciuto 
ufficialmente in Italia il concetto di Non rilevabile=Non 
Trasmissibile. Le persone con HIV in cura efficace e 
con carica non rilevabile non trasmettono il virus.
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arlare di teatro omosessuale è cosa complicata, come lo 
è per la letteratura o l’arte LGBT. La difficoltà sta nel 
definire lo spazio entro il quale vogliamo far emergere 
la peculiarità omosessuale e da quale punto di vista. 
Possiamo riferirci a prodotti teatrali nei quali il tema o i 

personaggi sono almeno in parte omosessuali. Oppure a produzioni 
create da autori notoriamente o presumibilmente LGBT. I due 
campi inevitabilmente si intrecciano e cercherò di muovermi 
seguendo sia gli autori che le opere in un sintetico percorso di tipo 
storico, a partire dal dopoguerra, per fermarmi al momento della 
nascita di un nuovo teatro, quello recitato da personalità come 
quelle di Mario Mieli, Ciro Cascina e altri, che rappresentano 
l’omosessualità in modo rivendicativo e consapevole.

Negli anni ’50 e ’60 in Italia e in gran parte dell’Occidente 
l’omosessualità era un tabù e da noi oltre a spirare un’atmosfera 
culturale conservatrice e bigotta (con la doppia morale dei vizi 
privati e pubbliche virtù…) operavano anche vere e proprie forme 
di censura legali che hanno colpito opere letterarie, saggistiche, 
film e lavori teatrali. È lungo l’elenco degli autori e artisti che 
hanno avuto a che fare con operazioni censorie da parte delle 
diverse istituzioni, con sequestri, chiusure, controlli e cancellazioni 
di parti di testi, subendo anche molti processi. Sono incappati in 
questa violenta macchina repressiva Giovanni Testori, Luchino 
Visconti, Giò Stajano, Pier Paolo Pasolini, Bernardino Del Boca, 
Coccinelle e molti altri.

Nonostante questo, per fortuna, molti scrittori, attori e cantanti 
coraggiosi hanno sfidato leggi e mentalità ottuse, cercando di 
portare avanti il loro lavoro. Fra questi “pionieri” inizio col 
ricordare Giorgia O’Brien (Palermo 1928-2004), che nel 1970 
fece l’operazione chirurgica per il cambiamento di sesso, ma già 
nel primo dopoguerra e per tutti gli anni ’60 e ’70 si esibiva in 
spettacoli come cantante en travesti. Giorgia era dotata di una 
voce straordinaria, capace di passare da toni maschili da baritono 
a tonalità femminili da soprano, con un’incredibile disinvoltura 
e qualità. Divenne in quegli anni la “regina” di un famoso teatro 
romano d’avanspettacolo, l’Ambra Jovinelli (che esiste ancora, 
oggi trasformato in un teatro di prosa). 
“Poi c’era il teatro Altieri, vicino Campo de’ Fiori”, racconta in 
un’intervista Giò Stajano, “e ci lavorava anche un gay che poi si 
è fatto l’intervento anche lui, Giorgina O’Brien, che aveva questo 
doppio dono vocale, tanto da baritono quanto da soprano. Per 
cui faceva questi numeri di varietà, interpretando come donna, 
come soprano, e cantava l’Aida o faceva la parte di Norma, la 
Turandot…. E poi si toglieva la parrucca e diventava Il Barbiere di 
Siviglia, Otello… Il pubblico andava completamente in visibilio!”.  

Un’altra artista, questa volta venuta da oltralpe, ha calcato le scene 
di vari teatri italiani portando con sé l’emblema della trasgressione 
e dello scandalo, suscitando attenzione e curiosità nel pubblico 
e nella stampa, ma anche provvedimenti di chiusura dei teatri, 
e anche un arresto. Si tratta di Coccinelle, francese, cantante en 
travesti nei cabaret parigini anni ’50. Era nata Jaques Dufresnoy 
nel 1931 ed è morta nel 2006. Nel ’58 si è operata a Casablanca 
e nel ’62 ha ottenuto il riconoscimento anagrafico del cambio 
di sesso e si è sposata. In Francia è stata la prima. Si è esibita 
all’Olympia e ha cantato anche con Edith Piaf. In Italia ha portato 
vari spettacoli in molte città, ogni volta presa di mira e ridicolizzata 
dalla stampa. Per esempio scriveva L’Espresso nel 1959: “L’ex 
panettiere parigino si è esibito al Club 84 a Roma”. Oppure 
nel 1961 su Lo Specchio troviamo questa notizia: “Il travestito 
Coccinelle, al secolo Jaques Dufresnoy, dit Coccinelle, ha fatto uno 
spettacolo all’Open gate di Firenze”.
Più o meno negli stessi anni sono emersi altri due personaggi 
di grande talento artistico e apertamente omosessuali, Dominot 

(Tunisi 1934, Velletri 2014) e Vinicio Diamanti (Roma 1926 
– 2009) che hanno avuto carriere non dissimili. 
Dominot, di origine italo-tunisina, ha iniziato a lavorare in teatro 
nel primo dopoguerra a Parigi. La sua carriera artistica di mimo, 
ballerino e cantante lo porta anche in Persia, dove si esibisce fra 
l’altro per lo Shah a Teheran. Nel 1959 si trasferisce a Roma e 
incontra Fellini che gli assegna una parte ne La dolce vita ed è 
proprio lui che recita la battuta finale del film. Lavora in teatro 
inizialmente come cabarettista cui segue l’importante stagione 
del teatro d’avanguardia con Giancarlo Nanni, Memè Perlini e 
altri. Si mette in proprio, scrive, produce e recita in vari lavori: 
un rifacimento de La voce umana di Cocteau, poi Il sogno preso 
per la coda, Labirinto n.1, Forse un gesto per Pier Paolo Pasolini, 
Cafè-chantant con le canzoni della Piaf. Nei suoi spettacoli 
l’omosessualità è sempre presente, sia nei costumi ambigui, 
stravaganti e mutevoli, sia nella sostanza dell’opera in forma 
onirica e poetica, come affermava lui stesso. In un’intervista ci 
racconta come è nato Forse un gesto per Pier Paolo Pasolini: 
“La notte che è morto Pasolini stavo facendo uno spettacolo a 
Genova in un locale frequentato da portuali. Era un music bar e 
io cantavo canzoni del mio repertorio e l’atmosfera all’inizio non 
era affatto buona, loro mi accusavano di essere un decadente… 
A un certo punto uno mi grida: ‘Tu canti sta roba mentre hanno 
ammazzato Pasolini!’. Io non lo sapevo ancora e ho improvvisato 
un pezzo per ricordare Pier Paolo… L’atmosfera cambiò, 
i portuali diventarono solidali… Si passò dal rischio linciaggio 
a un momento di esaltazione!”. 

Vinicio invece, nato e vissuto sempre a Roma, a parte le tante 
tournée di lavoro per i teatri di tutta Italia, è stata una persona 
dal carattere più riservato, e ha vissuto la sua omosessualità 
effeminata con grande equilibrio e dignità, anche negli anni 
difficili del dopoguerra. Anche lui cantante e attore sia in teatro 
che al cinema è stato soprattutto un interprete. Ha giocato 
ruoli che combaciavano con l’ambiguità che gli era naturale, 
ha cantato, spesso en travesti, nei cabaret e nella rivista del 
dopoguerra un repertorio raffinato che spaziava da Summertime 
a Only you, da Smoke gets in your eyes a Twist again, dalla 
Vie en rose ad Amado mio. Ha lavorato nel teatro d’avanguardia 
degli anni ’60-’70 con registi come Enriquez, Cobelli, Perlini, 
Nanni, Di Marca, spesso a fianco di Dominot. “Con Pippo di 
Marca ho fatto tutto Genet”, racconta Diamanti in una mia 
intervista, “e con Memè Perlini ho recitato in Eliogabalo e mi 
ha messo nudo in scena…  quanto freddo ho patito!”. Anche 
nel cinema di quegli anni è stato molto presente, quasi sempre 
con parti minori da caratterista. Da sottolineare la sua solidale 
vicinanza al Movimento LGBT, cui è stato sempre a fianco, 
in modo gentile e affettuoso.

Un autore teatrale importante di quegli anni è stato Giovanni 
Testori (Novate Milanese 1923, Milano 1993), che è incappato 
in una triste vicenda giudiziaria per il contenuto di un suo 
lavoro. Nel 1961 la censura, nella persona del Procuratore della 
Repubblica di Milano Carmelo Spagnuolo, blocca lo spettacolo 
teatrale “L’Arialda”, nel quale vi era una rappresentazione 
dell’omosessualità. Il Procuratore chiude l’intero teatro, sospende 
le recite e dispone il sequestro per oscenità del libro pubblicato 
da Feltrinelli, su tutto il territorio nazionale. Spagnuolo dichiarò: 
«Un’Arialda senza la figura di Eros, o comunque con un Eros 
convinto della sua abiezione, potrebbe anche passare, ma un 
anormale che esalta il proprio affetto degenerato ci ripugna, 
siamo nel campo dell’osceno più caratteristico». Tre anni 
più tardi la sentenza (innovativa) della Magistratura assolve 
pienamente tutti gli imputati, tra i quali oltre Testori anche 
l’editore Giangiacomo Feltrinelli, il direttore della compagnia 
Paolo Stoppa e il regista dell’opera Luchino Visconti.

P



Negli anni della dolce vita un personaggio molto eccentrico 
attirava paparazzi e giornali scandalistici, che spesso parlavano 
delle sue imprese: era Giò Stajano, che senza essere mai 
stato propriamente un attore, ha recitato per tutta la vita il suo 
personaggio sempre sopra le righe, prima come omosessuale 
pubblico in anni impensabili e poi come donna operata e 
scandalosa, trasformando il mondo intorno a sé nel suo personale 
palcoscenico. Giò (Sannicola di Lecce 1931-2011), nato in una 
ricca e nota famiglia salentina, ha poi vissuto prevalentemente 
a Roma, ritornando negli ultimi anni al paese natale. È stato un 
pittore e poi pittrice, ha pubblicato numerosi libri nei quali la 
(sua) omosessualità era il tema dominante e che infatti sono stati 
sequestrati e condannati al rogo. Ha diretto giornali porno e ha 
tenuto una rubrica gay sul mensile Men quando non era ancora 
nato il Movimento omosessuale italiano. Ma la ragione per la 
quale lo inserisco, impropriamente, fra gli artisti di teatro è che 
lui stesso ha interpretato piccoli spettacoli. Ecco come lo racconta 
in un’intervista: “Nel 1961 avevo fondato il duo Flon Flon con 
un altro gay e provammo a fare uno spettacolino di cabaret, ma 
non funzionò perché il mio partner non sapeva muovere neanche 
una gamba”. Nel ’62 gestisce il Sebastian club, il primissimo 
locale omo-frendly in Italia, che sopravvive alla Questura solo 
pochi mesi. Racconta lui stesso: “Si ballava anche tra uomini e 
tra donne: gli detti un’impronta gay facendo dei numeri io stessa, 
avevo inventato delle filastrocche e c’era uno show, poi feci 
venire un’orchestrina, quella di Leo Sanfelice, e il batterista era un 
giovanissimo Lucio Battisti, di cui Leo era innamoratissimo”.  

Paolo Poli (Firenze 1929, Roma 2016) è stato un uomo di teatro 
straordinario, con una carriera lunga e ricca nei più importanti teatri 
italiani, firmando testi, regie e interpretando sempre la gran parte 
dei personaggi messi in scena. Le sue opere hanno sempre fatto il 
pieno in sala, e Paolo, applauditissimo, dotato di un talento e una 
memoria incredibili, non ha mai nascosto la sua omosessualità, 
ridendoci sopra e facendo ridere il suo pubblico. Inizia a lavorare in 
sceneggiati in tv intorno al 1960 e contemporaneamente fa teatro. 
Quando mette in scena Rita da Cascia (1966), con lui stesso che fa 
Rita en travesti, scoppia lo scandalo e viene praticamente bandito 
dalla tv. Da allora e fino alla sua ultima messa in scena (Aquiloni, 
2012) Paolo realizza un nuovo spettacolo all’anno, recitando in 
maniera raffinata e ironica su testi di vario genere, spesso rivisitati 
e che gli hanno permesso di affermarsi come uno dei più talentuosi 
e speciali attori italiani, amatissimo dal suo pubblico. A una 
mia domanda sul teatro gay risponde: “Quando ho fatto le mie 
compagnie ero una ballerina oppure una musicista al posto delle 
donne, ma non perché volevo fare un teatro gay o perché avevo 
l’orgoglio gay, ma perché ho trovato sempre naturale farlo. Il teatro 
non lo considero gay, non c’è il sesso, noi sulla scena siamo creature 
di cartone. Ho molto amato Milena Vukotic perché mentre io ero 
di legno lei era di panno, ma non eravamo di carne nessuno dei 
due”. Eppure l’omosessualità era sempre al centro della scena, sia 
attraverso Paolo stesso, quasi sempre in abiti muliebri, sia nei testi 
e nei sottotesti, e sia nella raffica di battute e barzellette con le quali 
concludeva immancabilmente i suoi spettacoli, dopo gli applausi.

Nel 1969 arriva in Italia il Living theatre, portando il nudo in scena 
e quindi mettendo al centro dell’azione teatrale la sessualità in 
tutte le sue forme. È una piccola rivoluzione che influenza tutto il 
teatro e certamente dà una spinta liberatoria ai nuovi autori. Non 
è un caso che in gran parte del teatro di avanguardia, che abbiamo 
già citato in precedenza, l’omosessualità e la nudità dei corpi 
diventano elementi fondanti del nuovo percorso drammaturgico. 

Voglio ricordare, per inciso, un particolarissimo spettacolo teatrale 
racchiuso dentro un film. Si tratta di Splendori e miserie di 
Madame Royale (regia di Vittorio Caprioli, 1970) all’interno del 

Dall’alto: 
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Vinicio Diamanti, Fondo Vinicio 
Diamanti presso il Circolo di Cultura 
Omosessuale Mario Mieli.



quale il regista colloca una spettacolare messa in scena che vede 
al centro una Madame Royale (Ugo Tognazzi) vestita come una 
gran dama settecentesca e intorno a lei una corte di damigelle (tutte 
en travesti) e paggetti che inscenano una festa surreale a sfondo 
omoerotico, in salsa dialettale franco-romanesca. 

E infine vorrei concludere citando altri due autori teatrali 
omosessuali, Pier Paolo Pasolini e Aldo Braibanti. 

Pasolini (Bologna 1922, Roma 1975) ha scritto varie opere teatrali, 
in parte lavori giovanili, e poi tra il ’66 e il ’68 ha prodotto un 
corpus di sei tragedie definite tragedie borghesi: Affabulazione, 
Bestia da stile, Calderón, Orgia, Pilade e Porcile. Senza entrare 
nello specifico delle opere, né nella loro complessa e straordinaria 
poetica, vorrei però sottolineare l’importanza del teatro di 
Pasolini. Anche in questo caso il suo è un discorso di rottura, 
anticonformista nella scelta della struttura teatrale, del linguaggio 
e delle tematiche. I temi sono sempre scomodi, portatori di 
disagio. Per esempio in Orgia il tema è quello della/delle diversità, 
della sessualità violenta e sado-masochista, del travestimento. In 
Affabulazione il filo conduttore è il rapporto conflittuale padre-
figlio nel quale trova spazio il desiderio omoerotico del padre che 
sogna di essere posseduto dal figlio ma alla fine, tragicamente, 
lo uccide. In Porcile il giovane protagonista, figlio di un ricco 
industriale, ha una passione segreta: l’attrazione sessuale per i 
maiali. Interessante un’osservazione di Stefano Casi, studioso del 
teatro pasoliniano, tratta da un’intervista: “[Sostanziale, nel teatro 
di Pasolini …] è la saldatura inestricabile tra discorso razionale (e 
quindi di critica sociale e politica) e abisso dell’indicibile: sbaglia 
chi si limita a leggere le opere teatrali di Pasolini (in particolare 
le tragedie) come testi puramente razionali e politici, perché 
dimentica il grondare di sangue e sesso, la visionarietà, il reticolato 
di turbamenti e presagi, insomma tutto ciò che fa riferimento a un 
lato oscuro, che è perfettamente saldato al resto”.

Anche Aldo Braibanti (Fiorenzuola D’Arda 1922, Castell’Arquato 
2014) ha scritto per il teatro, senza mai affrontare direttamente 
il tema della omosessualità, ma la sua drammatica esperienza 
personale e il suo occhio attento al tema delle libertà probabilmente 
hanno influenzato anche la sua idea di teatro. Il suo è stato un 
lungo lavoro di ricerca e di sperimentazione portato avanti nei 
decenni ’60 e ’70 che di rado ha prodotto opere rappresentate. 
Ricordiamo la complessa operazione teatrale di Virulentia (o 
Bandi di virulentia). Scrive a proposito di quest’ultima lo stesso 
Braibanti: “Una catena di spettacoli monografici che chiamavo 
bandi e che alla fine sarebbero sfociati nel gioco di specchi di una 
sceneggiatura cinematografica”. In seguito Braibanti ha lavorato 
a Le Ballate dell’Anticrate, opera trasmessa da Radio tre nel 1979 
e che ha definito “un modo moderno per definire l’atteggiamento 
libertario”. Aggiunge Braibanti in un’intervista che mi ha rilasciato: 
“Il mio lavoro in teatro era la messa in scena dei miei testi: 
lavoravamo in modo abbastanza particolare e facevamo una sola 
replica dopo molto laboratorio”. Il suo è stato un lavoro teatrale che 
definirei difficile per lo spettatore, costruito come un laboratorio 
nel quale le varie opere sono tutte legate fra loro, in una sorta di 
proposta continua e il momento dello spettacolo era, secondo Aldo, 
solamente “il momento di saturazione del laboratorio”.

Con la nascita del Movimento omosessuale italiano, avvenuta 
nel 1971 con il FUORI, inizia a formarsi una nuova coscienza 
anche nel mondo artistico e in quello del teatro. Giovani autori e 
attori si avvicinano a quel movimento rivoluzionario, se ne fanno 
contagiare e lo contagiano. Emergono figure legate al Movimento 
e che in certi casi lo rappresentano e lo rinforzano. Mi riferisco a 
personalità artisticamente potenti e talentuose come Mario Mieli, 
Ciro Cascina, Alfredo Cohen e altri. Sono i nuovi artisti gay 
della scena teatrale post-Stonewall, che con i loro lavori non solo 
raccontano la realtà omosessuale ma diventano elementi dissacranti 
e provocatori nei confronti della società contemporanea. 

Foto di scena, al centro Vinicio Diamanti, Fondo Vinicio Diamanti presso il Circolo di Cultura Omosessuale Mario Mieli.
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Quando hai iniziato a fare teatro? 
Io ho sempre amato il teatro e l’ho fatto per la 
prima volta in collegio negli anni ‘50. Poi una 
cosa più seria l’ho organizzata alla fine della 
III liceo. Ma la teatralità ce l’ho nel sangue. 
Ti racconto questa, per esempio. Durante 
l’università nel ‘63 era ancora in voga la festa 
della matricola. Così ho messo in piedi una 
compagnia che ha presentato il “Berretto a 
sonagli” di Pirandello, come capocomico e 
protagonista. Si chiamava La compagnia del 
Caos. A quell’epoca nel mio paese, erano 
gli anni ‘60, non c’era molta cultura. Era 
inutile presentare Ionesco o cose complicate, 
ho pensato che Pirandello fosse molto più 
comprensibile. Con questa intuizione ho avuto 
grande successo. Io pensavo di tornare a Roma 
con i soldi dell’incasso, perché allora mi dovevo 
spesare da solo, ma invece mi è andata male: 
non c’era rimasto niente. È stata un’esperienza 
che tutti hanno apprezzato, anche persone 
che lo avevano visto con De Filippo. Alcuni 
ragazzi che non avevano mai fatto teatro 
sono diventati veri attori. Poi mi sono iscritto 
al Centro Universitario Teatrale e ho avuto 
come insegnante la splendida Tatiana Pavlova. 
Abbiamo messo in scena l’Importanza di 

All’Off Off Theatre uno spettacolo di 

e con Vanni Piccolo dal titolo “Lettera a 

un giovane amico”. 

Vanni, storico presidente e attivista del 

Circolo Mario Mieli di Roma, racconta di sé e 

degli eventi attorno alla sua vita, con occhio 

disincantato, ammiccante, forse, sempre 

spiritoso e mai fuoriluogo. La sua esperienza 

politica, il suo impegno sociale e gli incontri 

che, dagli anni ’50 fino ai primi anni ’90, lo 

hanno coinvolto in avventure più o meno 

straordinarie, il tutto condito con rara ironia. 

“Darsi degli obiettivi immediati fa 

continuare a vivere, alla mia età. 

Occupiamoci degli anziani anche quando 

stanno bene!”
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mio, ma anche collettivo. Perché racconto qual 
era la condizione delle persone omosessuali 
degli anni ‘50 e ‘60: prima del movimento. Ecco 
perché non è solo la storia del movimento. 

Quali sono gli avvenimenti più importanti 
che racconti? 
Io racconto come si viveva l’omosessualità, 
come si scopriva il sesso, come si batteva. Gli 
anni ‘60 sono dedicati proprio al rimorchio e 
come andava poi avanti... Non c’era militanza 
ancora. Negli anni ‘50 noi omosessuali non 
esistevamo, per la società si intende, mentre 
negli anni ‘60 esistevamo. E io lo racconto. 
Come si svolgeva la nostra vita. Dalla condizione 
clandestina all’azione, fino alla politica negli 
anni ‘70, mentre gli anni ‘80 sono dedicati 
principalmente all’Aids. 
Un passaggio sull’Aids è proprio una 
testimonianza, perché abbiamo affrontato 
questa epidemia soli e questa è anche una 
forma di denuncia contro il governo moralistico 
di quegli anni. In questo passaggio parlo del 
Mieli e di tutti coloro che hanno vissuto lo 
stigma e la paura. 
Degli anni ‘70 ricordo qualche aneddoto. 
Naturalmente ricordo Stonewall. Poi vado avanti, 
ma rapidamente sulle manifestazioni sulla scia 
di quanto arrivava dall’America fino alla nascita 
del Mieli. Ma non svelo di più... 

Come è nata l’idea di questo spettacolo?  
È nata per commemorare i 35 anni del Circolo. 
Poi si è sviluppata ed è diventata lo spettacolo 
di oggi. 

Negli anni ‘70 questa forma di teatro 
(monologo di un attivista come Cohen, 
Cascina, Mieli stesso) ha scardinato molti 
tabù, oggi che funzione ha? 
Non lo so. Forse di puro spettacolo. Ma ognuno 
lo interpreterà come vuole. Non ha la pretesa 
di essere LA storia del movimento. Per cui se 
non includo tutte le persone che ne hanno fatto 
parte, nessuno se la prenda! Forse se ha un 
valore è quello di portare a conoscenza alcuni 
particolari dell’impegno del mondo associativo 
sull’Aids che non è stato sufficientemente 
riconosciuto. 

Con il Circolo, quando eri presidente, 
c’era molto contatto anche nei momenti più 
complessi fra teatro, cultura e militanza: 
oggi che succede? 
E che ne so io?! Non sono al Circolo. 
Allora c’era molto lavoro di gruppo. 
Noi avevamo nel teatro e nella teatralità uno 
sfogo naturale. Era la nostra catarsi, come 
militanza. Abbiamo favorito la produzione 
teatrale. Però, negli anni ‘80 quando ero 
presidente, il Circolo era prioritariamente 
impegnato sul fronte dell’Aids. 

Quale film accosti a questo spettacolo? 
Priscilla, la regina del deserto perché lo stile con 
cui racconto le cose è quello. 

Quale canzone? 
Una canzone degli anni miei, degli anni ‘60. 
La canzone che cantavo di più era Non credere 
di Mina.

Quale opera d’arte? 
La nascita di Venere di Botticelli. 

Ti emoziona di più parlare di te sul palco o 
nella vita quotidiana? 
Parlare di me non emoziona me, 
spesso emoziona gli altri. Mi emoziono 
ed emoziono sempre, o meglio emoziono 
perché mi emoziono. 

chiamarsi Ernesto di Wilde. E poi ancora ho fatto 
con una compagnia di cui ero il primo attore, fra 
gli altri c’erano Ennio Fantastichini e Barberio 
Corsetti, Leonce e Lena di Büchner. 
Per motivi familiari ho dovuto mollare questo 
sogno, questo progetto di vita. Anche se poi ho 
fatto qualcosa di altro, ma poche cose. Oggi 
di nuovo libero, senza amori, senza famiglia, 
mi trovo ancora con lo spirito dei miei anni 
‘60, della mia gioventù. Un senso di libertà che 
tiene conto dell’esperienza, sono gioioso come 
un bambino per questo spettacolo. La prima 
di Roma all’Off Off Theatre è una festa, che 
aspetto da tanti anni. 

E la politica? 
La politica potrei dire di averla iniziata a 16 
anni, nel 1956. Ero a Liceo di Locri e abbiamo 
organizzato una manifestazione insieme alle 
scuole di Locri contro l’invasione dell’Ungheria 
da parte dell’Unione Sovietica. 

Quando invece la militanza? 
Voglio fare una differenza fra vivere 
apertamente l’omosessualità e la militanza. 
La mia omosessualità non l’ho mai nascosta, 
magari si era soli, ma io ho sempre detto 
tutto. Ero sempre circondato da ragazze e 
organizzavo le serate anche nei lidi per tutti 
gli anni ‘60, presentando cantanti famosi 
e iniziative che si svolgevano. Ho chiuso 
nell’agosto del ‘69 una serata di concorso per 
parrucchieri. Poi sono venuto a Roma. 
La militanza ha inizio dalla morte di Salvatore 
Pappalardo, nell’aprile del 1982. Io ero in 
relazione con alcune persone del Fuori di Roma, 
con cui collaboravo, ma senza essere realmente 
militante. Sapevo del Fuori, ma non mi sono mai 
interessato. Negli anni ‘70 ero più impegnato sul 
fronte universitario che sul fronte omosessuale. 
La questione omosessuale, di cui racconta 
anche Porpora Marcasciano in maniera 
più approfondita, l’ho trattata non tanto 
come gay, ma come persona che stava in 
mezzo alle discussioni. Tutte le discussioni, i 
confronti intendo. All’epoca si parlava molto, 
ci si confrontava appunto. Non sapevo che 
parallelamente era nato un movimento, ma 
intanto facevo la mia vita. La militanza mi ha 
fatto scoprire anche alcuni lati della sessualità. 

Questo spettacolo è una forma di militanza? 
È una testimonianza personale. Non vuole 
essere parte del movimento. Perché ognuno può 
raccontare un pezzo di movimento, ma ognuno 
racconta la propria storia. 

Sei un personaggio o sei Vanni in scena?
Sono Vanni. 

Chi sarebbe il giovane amico a cui ti rivolgi? 
È un giovane ragazzo che si avvicina alla sua 
vita omosessuale. 

Un dialogo fra il te da giovane e il te di oggi?
No, non è un dialogo, è un ricordo. È un ricordo 
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LETTERA A UN GIOVANE AMICO
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Con la collaborazione 
del Centro di Documentazione 
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Uno spettacolo politico e divertente 
dai moti di Stonewall e fino 
a Muccassassina, la nascita del 
movimento omosessuale 
e le sue tappe più importanti.

A sinistra: Vanni Piccolo. 
In alto: Vanni Piccolo in abiti di scena. 



l grido di We must fill the universe with light, Lindsay 
Kemp ha esplorato, scandagliato, indagato su tutte 
le possibili forme di arte lasciando dietro di sé una 
incredibile produzione di spettacoli memorabili e 

di opere d’arte fisica che spaziano dal disegno, alla fotografia 
alla pittura. Nato il 3 maggio del 1938 vicino Liverpool, perse il 
padre ufficiale di marina, durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Sin da piccolo mostra un pressante interesse alle arti figurative 
e performative. La madre Marie Gilmour lo iscrive alla Royal 
Merchant Navy School sperando potesse seguire le orme del 
marito. Il giovane Lindsay però non sopporta la rigidità della 
istruzione di stampo militaresco. Riuscì a portare a termine gli 
anni scolastici solo allietandosi nell’improvvisare spettacoli per 
gli altri studenti nel loro dormitorio. Fu scoperto dal direttore che 
gli confiscò trucchi di scena e altro materiale che si era procurato, 
oltre a una severa punizione per aver defalcato le scorte di carta 
igienica da lui utilizzata per realizzare i suoi costumi. Il suo tempo 
libero e tutti i suoi risparmi li spendeva per leggere e studiare 
la storia del balletto. Fu un assiduo frequentatore della libreria 
Ballet Book Shop di Cyril Beaumont su Charing Cross Road dove 
divorava tutto ciò che riguardasse quel mondo che sempre più lo 
affascinava. Suo testo feticcio fu The Ballet Lover’s Pocket Book 
e la rivista Dance And Dancers redatta da Peter Williams che 
divenne poi un suo grande ammiratore e amico. Nel 1955 partecipò 
a un’audizione alla Ballet Rambert School, ma, pur ammesso, 
dovette rinunciare per soddisfare l’obbligo di leva militare. Sei 
mesi dopo essere stato arruolato, decise di dichiararsi omosessuale 
con la successiva, ovvia e ben calcolata espulsione. La nuova 
libertà così conquistata lo portò a intraprendere i primi veri passi 
nelle realtà teatrali londinesi tornando alla Ballet Rambert School. 
Li incontrò Jack Birkett, da lui in seguito soprannominato The 
Incredible Orlando, che diventerà suo partner di scena per più 
di vent’anni. Dopo un inizio promettente fu espulso dalla scuola 
senza un’apparente motivazione se non la disapprovazione della 
figlia di Marie Rambert. Nel suo girovagare tra scuole e teatri, 
conobbe Sigurd Leeder che aveva appena fondato una scuola di 
Modern Dance. Fu per Lindsay un maestro significativo, che gli 
trasmise le basi della Dance Composition e della Laban Movement 
Analysis, lo studio delle discipline del movimento 
del corpo visto da diversi punti di vista: anatomico, kinesiologico 
e psicologico. Questi insegnamenti si insinuarono così 
profondamente nel cuore e nella mente del giovane Lindsay da 
condizionare tutte le sue future esibizioni. Nasce così quel suo 
stile del tutto personale che si allontana dal balletto classico 
virtuoso. Pur mantenendone le basi, vi amalgama ulteriori forme di 
espressione in un modo mai sperimentato prima. Oltre allo studio 
del movimento corporeo, strizzando l’occhio a una mimica con 
risvolti che spaziano dal comico al sensuale, sua peculiarità fu un 
profondo studio dello sguardo e dell’espressione del viso. 
Divenne un espediente mai lasciato in secondo piano rispetto 
all’uso del resto del corpo in tutti i suoi lavori. 
All’età di 25 anni, sempre senza soldi e con una già lunga serie 
di piccole ma essenziali esperienze, Lindsay Kemp e Jack Birkett 
giunsero per la prima volta in Italia, a Roma, dove debuttarono 
in un Two Men Show nel Teatro Goldoni al palazzo Altemps. 
Proseguirono poi per Spoleto dove si esibirono in varie Street 
Performances al Festival dei Due Mondi. 

Rientrato a Londra incontrò un altro personaggio la cui reciproca 
influenza sorprenderà entrambi: David Bowie. Le loro immense 
personalità diedero vita a una prima collaborazione intitolata 
Pierrot In Tourquoise, rappresentata per la prima volta nel 1968 
a Oxford e in seguito al Mercury Theatre a Londra. Dopo questa 
collaborazione le loro strade si separarono, per incrociarsi di 
nuovo nel 1972 quando il Duca Bianco lo chiamò come regista 
e danzatore nel suo famoso Ziggy Stardust Concert al Rainbow 
Theatre di Londra.
È però il 1969 che segnerà una svolta decisiva nella sua carriera: 
vede la luce per la prima volta in una cantina di Edimburgo 
Flowers, una delle sue creazioni più famose. 
La lettura del controverso Notre Dame Des Fleurs di Jean Genet 
lo ispira al punto di voler esplorare il profondo omoerotismo 
che caratterizzò tutta la vita dello scrittore francese. 
Non fu solo la sua immedesimazione con il personaggio di 
Divine che spinse Lindsay Kemp a realizzarlo: quello che più lo 

attirò fu l’ambiguità tipicamente teatrale tra la finzione e la realtà 
insita nelle pagine del romanzo. I personaggi creati da Genet sono 
veri, duri, ossessionati da un erotismo spinto ai massimi limiti in 
cui si rispecchiano le evasioni e le eversioni interiori di ognuno 
di noi. È la perdizione dei vicoli parigini degli anni ’20, descritti 
da Genet, tra storia romanzata ed esperienza personale, a fare da 
sfondo alla ricerca di Lindsay Kemp nel portare sulla scena tutte 
quelle emozioni interiori del performer tanto da suscitare nello 
spettatore la voglia di riconoscersi e di voler vivere quelle stesse 
emozioni. Il personaggio di Divine è appariscente, intrigante, 
voglioso di creare lo scandalo per risvegliare gli animi, non con 
aggressività ma con estrema gradevolezza: quello che Lindsay 
Kemp è stato durante tutta la sua vita. Accantonato Flowers, 
Kemp iniziò a lavorare su un’altra opera di Genet, The Maids 
la cui rappresentazione era prevista per l’inizio di gennaio del 
1974. All’ultimo minuto gli furono negati i diritti per l’utilizzo 
di quell’opera e, con un teatro già prenotato, decise di rispettare 
quel contratto riproponendo e rielaborando Flowers in un nuovo 
e più complesso allestimento. Fu un grande successo di critica 
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tra Lindsay Kemp e il nostro paese tanto che dopo alcuni anni 
decise di viverci stabilmente. Una delle rappresentazioni di quel 
passaggio romano venne fortunatamente filmata. Nel 2017 fu 
realizzato un dvd in cui, con un’attenta ricostruzione e l’aggiunta 
di immagini di repertorio tratte da altre rappresentazioni, è oggi 
possibile rivedere la sua superba classe e la sua intensa emotività 
emblematica in quello che può essere considerato il lavoro più 
rappresentativo di tutta la sua carriera. Filmato con i mezzi 
dell’epoca, non ha purtroppo una qualità eccelsa: lo stesso Kemp 
lo dichiarò molto ironicamente durante la presentazione avvenuta 
al 15° Queer Festival di Firenze di quello stesso anno, in una 
di quelle che fu tra le sue ultime apparizioni in pubblico.

e di pubblico che gli permise di attraversare l’oceano e giungere 
a Broadway. L’accoglienza della critica e del pubblico americano 
non fu altrettanto unanime: fu totalmente amato o totalmente 
distrutto. Rimase in cartellone per tre settimane e alla chiusura la 
Lindsay Kemp Company rimase a New York per un altro anno 
esibendosi Off Broadway in una reprise di altri due spettacoli, 
Tourquoise Pantomime e Salomè. Al rientro in Europa si 
susseguirono altri spettacoli tra cui A Midsummer Night’s Dream 
o Duende ma i produttori continuavano a chiedere Flowers. 
Per soddisfarli Kemp curò un nuovo ulteriore allestimento con 
particolare attenzione alle scene, ai costumi e soprattutto al 
trucco che negli anni divennero un must essenziale delle sue 
produzioni: un suo vero e proprio marchio di fabbrica, unico 
e inimitabile. Flowers fece lunghi tour in Australia, Spagna, 
Germania, Giappone, Israele e in molti altri paesi. In Italia 
arrivò nel 1979 dove venne rappresentato con grande successo al 
Teatro Parioli di Roma: fu l’inizio di una grande storia d’amore 
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Lindsay Kemp, due foto di scena da Flowers tratto da J. Genet. 



no spettacolo che fu di certo 
una rivoluzione, un atto di 
cesura nelle vite di chi prese 
parte alla rappresentazione 

nella cantina del CTH e nel teatro Quarto di 
Milano prima, a La macchina del tempo di 
Firenze poi e, infine, al teatro in Trastevere 
di Roma; difficile, d’altronde, per noi oggi 
immaginare cosa abbia potuto significare per 
una ventina di checche, nel 1976, esporre 
se stessi davanti a un pubblico per lo più 
eterosessuale e militante delle sinistre 
extraparlamentari, quanta forza e rabbia 
finalmente liberate attraverso precedenti 
momenti di autocoscienza omosessuale, 
ora pronte a scontrarsi contro la società. 
Quando qualcuno diceva “vaffanculo” noi si 
rispondeva, con fare signorile ed elegante, 
“ebbene sì!”, con queste poche parole1 Silvio 
Malacarne, dei collettivi omosessuali padani 
di Parma, riassume non solo l’intero intreccio 
dello spettacolo, ma anche il significato 
complessivo della militanza frocia autonoma, 
fuoriuscita dal F.U.O.R.I. nel 1975 per la 
riformista, e ormai consolidata, vicinanza al 
Partito Radicale; militanza, questa, che vedeva 
nel gruppo di Milano dei C.O.M. un punto di 
riferimento per le pratiche eterogenee e per 
l’elaborazione teorica di personaggi come 
Mario Mieli, Corrado Levi, Francesco Pertegato 
e altri. Uno spettacolo nello spettacolo, una 
reale finzione sul palco della società dello 
spettacolo, dove però attori non professionisti 
fingevano di vivere in uno spazio-tempo dove 
l’omosessualità era la norma e attendevano 
l’inizio di uno spettacolo di un gruppo di 
militanti eterosessuali.  

Enzino: Ma lo spettacolo non comincia? 
Antonio: Mi hanno detto che è uno spettacolo 
eterosessuale... una cosa all’avanguardia... 

Corrado: Ma questi che eterosessuali sono? 
Ho sentito dire che ce n’è di tanti gruppi?2

Lo spettacolo eterosessuale non sarebbe mai 
cominciato, perché sappiamo come vinca 
ogni giorno nelle dinamiche della riproduzione 
sociale e materiale della vita, delle norme 
e delle oppressioni, ma, nell’attesa, le 
checche sul palco discutono di attualità e 
dei custumi culturali degli eterosessuali, 
cantano, parlando dell’allora Papa Paolo VI, 
di Freud e dell’Unione Sovietica; si spogliano, 
si vestono e si svestono, qualcuno mostra il 
culo, qualcun altro si trucca, ma soprattutto 
scendono tra il pubblico in cerca delle loro 
prede maschili da stuzzicare e provocare, per 
rivedersi magari a fine spettacolo dietro le 
quinte. Perché qui gli attori a fine spettacolo 
non si svestono dei loro ruoli interpretati, 
ma anzi proseguono a essere ciò che sono, 
ciò che insieme sono diventati. Non c’era un 
prima di riferimento, non c’era un paradigma 
di riferimento ma ogni cosa era ancora da 
inventare, da mettere alla prova, e così La 
Traviata Norma fu capace di definirsi, negli 
anni a seguire, come la prima esperienza di 
teatro frocio italiano. Dopo anni di accettazioni 
collettive nasceva il periodo teatrale, quindi 
politico, di autorizzarsi pubblicamente, di fare 
e di agire in quanto soggetti politici autonomi 
e rivoluzionari, pronti alla lotta, soprattutto 
scandalosa, di emancipazione, in alleanza 
con le compagne femministe. Nell’edizione 
del 6 giugno del 1976, il quotidiano Il Tempo 
descrisse bene lo scandalo che La Traviata 
Norma suscitò in città, sottolineandone 
la capacità di imbarazzare e inquietare il 
pubblico in sala. Obiettivo raggiunto. Non 
a caso Luigi Cannillo, giovane militante dei 
COM, definì la rappresentazione come uno 
“spettacolo partigiano”3, dalla parte di chi, 

attraverso il linguaggio verbale, dei corpi e 
del desiderio, si posiziona come legittimo 
partecipante al più ampio movimento di 
liberazione dell’umanità. È a Elvio Fachinelli 
della casa editrice L‘Erba Voglio, presente di 
certo a una delle prime rappresentazioni dello 
spettacolo a Milano, che dobbiamo l’intuizione 
di conservare il contributo politico e culturale 
di quel progetto, attraverso la pubblicazione, 
nel 1977, del copione di scena in un 
volume arricchito da contributi e fotografie. 
Parodia, riappropriazione del linguaggio 
scabroso e offensivo, immaginazione, per 
raccontare la storia non dell’omosessualità, 
ma dell’esperienza omosessuale, cioè della 
presa di coscienza individuale e collettiva, per 
uscire, ieri e anche oggi, dalla solitudine delle 
soluzioni a breve termine. Altre esperienze 
avrebbero negli anni successivi messo in 
scena spettacoli froci, lo stesso Mario Mieli 
avrebbe accompagnato allo studio e alla 
scrittura teorica sperimenti di performance 
politiche intese sempre al servizio della 
rivoluzione, ma innegabilmente La Traviata 
Norma, forse proprio per il suo carattere 
di situazione, fu l’inizio di quella storia che 
appartiene a tutti e tutte le frocie di oggi, 
anche a chi ancora non sa di esserlo o di 
poterlo essere.

1	 Nostra Signora dei Fiori, La Traviata Norma ovvero: vaffanculo... 
ebbene sì!, Asterisco Edizioni, Sesto San Giovanni, Milano, 
2020, p. XIV.

2	 Ivi, p. 36.
3	 Ivi, p. XXVII.
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ALFREDO  D’ALOISIO, 
IN ARTE (E IN POLITICA) COHEN: 
DIARIO DI VIAGGIO INTORNO 
A UNA FIGURA SFUGGENTE, E A 
UNA BIOGRAFIA SORPRENDENTE

uando, ai primi di dicembre 2014, giunse la triste 
notizia della morte di Alfredo Cohen, la cosa non 
venne riportata dalla stampa nazionale. Solo alcuni, 
affettuosi post sui social da chi l’ha conosciuto e 
ammirato, un lutto privato che forse, non restituiva 

l’importanza del personaggio. 
La cosa non deve lasciare sorpresi: negli ultimi vent’anni di vita, 
Alfredo D’Aloisio evitava celebrazioni, rievocazioni, semplici 
riunioni che gli ricordassero il suo vissuto. “Dimenticatevi di me”.
Il 22 maggio 2015, a Lanciano, Marcello Marciani – poeta, scrittore, 
e amico – onorò la poetica di Alfredo, organizzando la serata-evento 
“Ancora da dirti”,  con letture, presentazioni video e testimonianze.
Ai primi del 2016, Giovanni Minerba, direttore del Torino LGBT 
Festival, mi chiese di elaborare un omaggio intorno a questa figura, 
protagonista del primissimo nucleo del Fuori!. Ero piuttosto scettico, 
lo ammetto, perché di Alfredo avevo una conoscenza sommaria: 
avevo visto solamente la più celebre delle sue apparizioni televisive, 
quella ad “Acquario”, talk show di Maurizio Costanzo, risalente 
alla sera del 6 novembre 1978. In quella puntata, Alfredo venne 
chiamato, in qualità di “cantautore gay” per “contestare/contrastare” 
Orietta Berti, incarnazione del perbenismo canoro. Il gioco delle 
parti non riuscì (la puntata è visibile anche su Raiplay) e Alfredo 
sfuggì all’etichetta imposta.
Riporto questo episodio, perché si tratta dell’apparizione mediatica 
più rilevante, per ascolto (12 milioni di spettatori), ma direi non 
la più emblematica. E infatti, per l’omaggio del 5 maggio 2016 
al Massimo di Torino, saltarono fuori, dall’immenso patrimonio 
delle Teche Rai, altri brani: nel gennaio 1978 venne intervistato 
per la trasmissione “Come mai”, che raccoglieva le istanze della 
controcultura di quegli anni (il mese prima venne intervistato, 
Mario Mieli, che aveva appena pubblicato “Elementi di critica 
omosessuale”).
Citare il 1978, nella biografia di Alfredo, è porre subito il punto 
cruciale della sua esistenza terrena e artistica: Alfredo ha 36 anni, 
ha pubblicato da un anno un 33 giri, “Come barchette in un tram”, 
prodotto da Franco Battiato (un Battiato che studia, che produce, 
e che cerca una sua identità), un disco che non ha avuto nessun 
riscontro sulla stampa specializzata, nonostante l’etichetta IT sia una 
delle più valenti della (ancora) fiorente industria discografica.  
Da qualche tempo Alfredo si è trasferito a Roma insieme ad Angelo 
Pezzana – suo compagno da circa otto anni e leader del Fuori! – che, 
dopo le elezioni del 20 giugno 1976, va a lavorare nella capitale nel 
gruppo parlamentare del Partito Radicale. Con questo trasferimento, 
Alfredo decide di abbandonare la scuola e dedicarsi alla vita 

DI ENRICO SALVATORI

artistica: fino a quel momento, aveva messo in piedi alcuni spettacoli 
di cabaret (l’ultimo, “Il signor Pudore”) dove la scrittura è ancora 
frammentaria, sequenza di ritratti e di situazioni, che vanno poi a 
confluire nei testi dei nove brani del disco.
Disco, che, va aggiunto, Alfredo pensava per un pubblico “affine”, 
non per la “massa”. Nelle ricerche che hanno portato alla costruzione 
del documentario è saltata fuori un’altra “chicca” dall’archivio 
RAI: 11 marzo 1977, Alfredo è ospite di “Scena contro scena”, 
trasmissione condotta da Enza Sampò, la quale chiede proprio 
a chi siano indirizzate le canzoni del disco, ed egli specifica 
per “dovere morale” (“due parole che non gli piacciono”), che 
“è un discorso che riguarda gli omosessuali”, intendendo però 
che è nel quadro di quella “rivoluzione sessuale” che il Fuori 
predicava da anni.
In quel ’78, il 6 aprile, Alfredo porta in scena al Teatro de’ Sabelli 
a Roma (zona San Lorenzo) il monologo teatrale “Mezzafemmena 
e Za’ Camilla”, scritto insieme a una giovane attrice, Antonella 
Pinto, con cui Alfredo intreccia anche una relazione. Produrranno 
insieme altri due spettacoli “Mezzafemmena e munachella” e “Una 
donna” che con il primo costituiranno il cartellone dell’aprile 1980 
al Teatro In Trastevere. Le scene, i costumi e i manifesti di Lucio 
Bucci, artista frentano, amico da anni di Alfredo, travestono la 
“Mezzafemmina”, danno sostanza ai forti contenuti del personaggio. 
E “Mezzafemmena”, termine dialettale per indicare l’“omosessuale 
di paese”, diventa un fenomeno, le recensioni entusiastiche arrivano 
in pochi giorni.
L’Unità del 13 aprile ‘78, a firma D.G., chiosa: “Mezzafemmena è 
un melodramma adorato e irriso che piacerebbe ad Alberto Arbasino. 
Alfredo Cohen, che ricorda il Carmelo Bene de “Nostra Signora dei 
Turchi”,  fa sfoggio di stupefacente malizia, da autore e attore. Il suo 
show odierno va ben al di là dell’ormai consueto delirio gay, e della 
quasi conformistica “elegia del diverso”. È un modo intelligente per 
dirne di cotte e di crude, di spregiudicate e di pudiche, di sacrosante 
e di pagane su un folclore che era finito ancora una volta, “da 
sinistra”, nella vieta convenzione del “depliant”. 
Altre recensioni di “Mezzafemmena” si rintracciano nelle pagine 
de Il Corriere della Sera, La Stampa, La Repubblica, Paese Sera, 
Il Messaggero, e documentano e contestualizzano il lungo viaggio 
della “Mezzafemmena” lungo la penisola, perché Alfredo Cohen 
si fa “capocomico” e diventa titolare di una compagnia teatrale.
Non è un caso che, in una lettera del 1991 a Federico Fellini, 
Alfredo, già in procinto di abbandonare la carriera artistica, più 
per sogno che per bisogno: scriverà “Per anni, a partire dal 1975, 
ho portato sui palcoscenici d’Italia, grandi e “minori” (…) 

CON LA COMPLICITÀ DI 
EUGENIO DI CORINTO E ANDREA MERONI
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Dall’alto: 

Prima pagina di un’intervista di 
Marco Sanna ad Alfredo Cohen 
per Babilonia, 1983.

Note del disco Come barchette 
dentro un tram di Alfredo 
Cohen. 

Locandina dello spettacolo 
Canzoni per le libertà sessuali 
di Alfredo Cohen. 

la figura e il personaggio della MEZZAFEMMENA. Mi interessava, 
e mi divertiva, attraverso quella che fu ben presto definita una 
maschera, narrare, raccontare, affabulare su un mondo piccino: 
quello contadino, assolutamente preindustriale nella sostanza anche 
se non nella forma.”
Le variabili del teatro di Alfredo Cohen, che nasce in ambito 
militante, sono poche e concrete, e maturano dalla sua biografia. 
Alfredo D’Aloisio nasce a Lanciano l’8 ottobre 1942, terzo 
di cinque figli. La madre, Nicoletta Dragani, è un “personaggio”: 



operaia alla manifattura tabacchi, ispiratrice di due spettacoli 
(“Mammagrassa” e “Dillo a mamma te’”) percepisce le doti innate 
del figlio alla cultura e allo spettacolo, e lo fa studiare. 
Alfredo si laurea nel 1968 ad Urbino, tema della tesi “La commedia 
latina polissena”. Insegna materie letterarie, prima nelle scuole 
medie di vari centri dell’entroterra frentano, poi a Torino, dove già 
vivono le sorelle maggiori, operaie alla Fiat.
Conosce Angelo Pezzana, vanno a vivere insieme, e insieme a 
Fernanda (la “Nanda”) Pivano – figura fondamentale della cultura 
italiana del dopoguerra, a cui si deve la scoperta della cultura 
beat d’oltreoceano – e ad un’altra coppia, fondano il Fuori!. 
Prima manifestazione pubblica, il 5 aprile 1972, a Sanremo, 
dove in quaranta contestano il primo Congresso Internazionale 
di Sessuologia che tratta il tema “Comportamenti devianti della 
sessualità umana”.
Nel frattempo Alfredo porta in scena con i ragazzi della Scuola 
delle Vallette, dove insegna, e Loredana Perissinotto dello Stabile 
di Torino, nel fatidico ’71/’72, due spettacoli “di azione” dai titoli 
“incredibili”: “La mia, la tua, la nostra, la vostra, la loro...(vita)” 
del ’71; “Homoxchelitepilenex”, andato in scena il 15 aprile ’72, 
dieci giorni dopo la manifestazione Sanremo.
Si trova a condurre , per dirla brutalmente, una “doppia esistenza”. 
Il timore di essere cacciato dalla scuola per “indegnità” – cosa, 
peraltro, già accaduta a una militante del Fuori! – fa maturare la 
decisione di adottare un “cognome d’arte”, Cohen, in omaggio al 
poeta e cantautore Leonard, per poter portare avanti i due “discorsi”  
a cui tiene: la scuola e la liberazione sessuale.
Questa idea di libertà del Nostro si rintraccia nei numerosi articoli 
del Fuori!, il bollettino del movimento che viene distribuito in 
edicola. Nel ’74 il Fuori! si federa al Partito Radicale, e il suo “farsi 
istituzione” provoca una scissione “a sinistra”. Alfredo scrive poesie, 
comincia a produrre quegli spettacoli di cabaret, “Dove vai stasera 
amico”, “Oggi sul giornale” (1975), “Salve signori sono anormale” 
del ’76, che lo porta addirittura all’Alberichino a Roma, dove ha 
appena debuttato il giovane Roberto Benigni, e viene recensito sul 
Corriere da Maurizio Giammusso.
A dicembre 2017 incontro Eugenio Di Corinto, pronipote di Alfredo, 
figlio di Vittorio, figlio a sua volta di Flavia, la più grande delle 
sorelle D’Aloisio. Eugenio è un musicista e insegnante, ha vissuto 
nei pressi del prozio, ne ha assaporato genialità e difficoltà. 
Intanto, avevo già conosciuto e apprezzato l’opera di un giovane 
militante e filmaker, Andrea Meroni, che stava facendo parlare di 
sé per “Ne avete di finocchi in casa”, excursus tra gli stereotipi gay 
del cinema italiano, spesso collusi/connessi con la militanza delle 
origini. Con Andrea abbiamo più volte ipotizzato l’idea che fare delle 
biografie di questi personaggi tra due mondi, spettacolo e militanza 
LGBT, e proprio nel 2017 portiamo al Florence Queer Festival 
“Una manciata di Diamanti”, breve omaggio a Vinicio Diamanti. 
È proprio il direttore del Florence Queer Festival, Bruno Casini – 
animatore culturale con quarant’anni di militanza alle spalle, 
attento alle tematiche storiche delle arti performative (musica, teatro, 
cinema) legate alla storia LGBT – ai margini di una presentazione 
romana (12 marzo 2018) del suo ultimo libro, che ci esorta 
a pensare a un omaggio, in termini biografici, su Alfredo Cohen 
per l’edizione successiva. 
Pochi giorni dopo, con Eugenio e Andrea, cominciamo a prendere le 
misure per raccogliere le interviste a Lanciano, in primis alle sorelle, 
e poi agli amici più cari (Arnaldo De Rosa, Marcello Marciani, 
Gianluca Del Malvò), e la regista di due trasmissioni della RAI 
abruzzese che Alfredo registra nel 1984, Maria Rosaria La Morgia. 
Il weekend del primo maggio è tutto dedicato a Lanciano, e 
riusciamo a intervistare Lucio Bucci, che ci apre la sua casa di Castel 
Frentano e ci mostra la meraviglia delle sue creazioni – i costumi, 
i bozzetti delle scene e le affissioni – per Alfredo. 
Ci accorgiamo che Alfredo fece un’unica regia per altri: “Le serve”, 
del 1990, con le Sorelle Bandiera, suo ultimo impegno teatrale di 

una certa importanza. Troviamo la disponibilità di Mauro Bronchi, 
che vive a Spoleto, a metà strada tra Lanciano e Roma, e facciamo 
una deviazione. Mauro, gentilissimo ci regala un’intervista 
breve e intensa, purtroppo l’ultima, perché viene a mancare 
improvvisamente il 28 agosto.
A giugno, intervistiamo a Bologna Porpora Marcasciano e Valerie 
Taccarelli, amiche e sodali, la prima autrice di due libri sulla storia 
LGBT in cui cita il teatro di Alfredo, la seconda “musa” della 
canzone del 1979, che diventerà poi “Alexanderplatz”, successo 
di Milva del 1982. Sempre a giugno, Andrea torna a Roma per 
intervistare Carmine Amoroso (lo sceneggiatore di “Parenti 
Serpenti”, film del 1992 dove Alfredo interpreta il personaggio 
della “Fendessa”, ma che trae spunto dai racconti del Nostro) e salta 
fuori, tra le carte di Alfredo, conservate dal nipote Vittorio, con la 
moglie Tiziana ed Eugenio, una corrispondenza con i suoi ex allievi 
della “Quasimodo”.
Troviamo subito disponibilità, e in un caldo weekend di luglio, 
e saliamo a Torino per intervistare Loredana Perissinotto e alcuni 
degli ex studenti, ed Enzo Cucco, del Fuori, ci apre gli archivi 
della Fondazione Sandro Penna per mostrarci fotografie, manifesti, 
articoli, e commentarceli. 
Angelo Pezzana ci mostra altra documentazione, non se la sente 
di farsi intervistare su quello che è stato “il rapporto più importante” 
della sua vita, e chissà, se un giorno…
L’estate passa con in testa un appuntamento: 7 ottobre 2018, 
Florence Queer Festival.
Parenti e amici ci hanno raggiunto per la proiezione di un 
documentario fatto su un’urgenza di documentare una figura 
dalle molteplici vite: professore, militante, cantautore, autore 
teatrale, attore. 
Un omaggio che ha prodotto un documentario di oltre un’ora, 
che è stato presentato la seconda volta, in versione estesa, il 15 
dicembre 2018 al teatro Fenaroli a Lanciano, di fronte a un pubblico 
commosso e partecipe in occasione dell’intestazione ad Alfredo 
al foyer del teatro medesimo, fortemente voluto dal sindaco 
Mario Pupillo e da Marcello Marciani.

Intanto, Antonio Pizzo, docente di Drammaturgia al Dams di Torino, 
ci contatta per un approfondimento accademico sui materiali di 
Alfredo, conservati da Vittorio ed Eugenio Di Corinto e destinato 
a essere pubblicato nel numero monografico di Mimesis dedicato 
a “Il teatro gay in Italia”, uscito poi a maggio 2019. 
Nasce un incontro che produrrà le basi per l’ultima tappa (finora) 
del documentario “Alfredo D’Aloisio, “in arte (e in politica) Cohen”, 
a quel Festival di cinema LGBT dove tutto è cominciato, che dal 
2018 si chiama “Lovers”, e il 26 aprile 2019 proiettiamo a Torino 
l’ultima versione che documenta anche la celebrazione a Lanciano 
di pochi mesi prima.
Poi, c’è stata la pandemia, l’impossibilità a viaggiare e a vedersi... 
ed è rimasta fuori la testimonianza, tutta da verificare, di Antonella 
Pinto, residente in Spagna. 
Ma il più è fatto, e la figura di Alfredo D’Aloisio “in arte e in politica 
Cohen” è stata riportata in luce, nonostante la sua ritrosia. 
“Dimenticatevi di me” si intitola l’ultimo capitolo del documentario, 
una frase che ripeteva spesso. Perdonaci, Alfredo, non volercene.

(articolo originariamente pubblicato in “Teatro delle diversità”, 
a cura di Vito Minoia e Loredana Perissinotto a gennaio 2019 
e aggiornato al 2023)



CONSIDERAZIONI 
SUL DRAMMA DI CONSOLI

l testo non parla solo dell’HIV, ma incrocia diversi temi: quello 

della marginalità sociale cui spesso sono costrette le persone 

migranti e rifugiate; quello dell’esilio, della lontananza, dell’as-

senza di un genitore simbolico che accudisca e che guidi per 

cui la perdita della MADRE patria è un po’ la perdita di se stessi. 

Si parla quindi di un sogno (migratorio) infranto e di nostalgia per la pro-

pria terra, per la propria famiglia. Viene quindi affrontato il tema dell’HIV, 

una malattia sempre accostata alle persone omosessuali, quasi fosse un 

castigo per un comportamento socialmente riprovevole. Nella storia di Alì, 

invece, l’HIV si riferisce alle sue relazioni con diverse donne o all’uso di 

eroina, comunque sempre a una situazione calata nel disagio, lontana da 

comportamenti socialmente accettabili che dovrebbero preservare da tali 

sciagure. In questo, a mio parere, il testo sembrerebbe carente nel fornire 

una lettura più ampia dei rischi della malattia, che non colpisce solo cat-

egorie considerate marginali o minoritarie, ma tutte le persone: il testo va 

DI CRISTINA FRANCHINI

tuttavia posto nel contesto del periodo storico in cui è stato scritto, il 1988. 

Nelle parole di Marco – il volontario solo, che si è fatto schiavo delle con-

suetudini sociali e non ha vissuto la sua vita – si sente tutto il rammarico 

per non aver amato, goduto, per non aver vissuto. Proprio nel monologo 

finale di questo personaggio, un monologo su Dio e sul corpo – che ridotto 

in particelle di atomi ritornerà alla terra trattenendo in sé la sua storia – 

Consoli ricorda come tutti prima o poi si sia destinati a morire e che non 

c’è colpa, non c’è morte infame: c’è solo il ciclo della natura che si com-

pleta, per ogni essere umano. Ed è proprio questo il senso più profondo 

che si coglie nello scritto: lo scardinamento del senso di colpa per essere 

migrante, per essere tossicodipendente, per aver fatto sesso con persone 

diverse, per essere malato. Marco non vede colpe in Alì, ma solo l’enorme 

fragilità di una persona che non ha trovato il modo per collocarsi in un 

contesto diverso dal proprio. La fragilità di un uomo che ha visto i propri 

sogni e la propria vita disgregarsi.

I

Foto di scena, Solo i froci vanno in paradiso di Massimo Consoli. 



RIFLESSIONI SU ALÌ 
DI MASSIMO CONSOLI

ggi non si muore più di HIV. Si muore in acqua, cercando di attraversarla e di arrivare 

lì dove, forse, la vita è meno minacciata da così tante tragedie che è inutile anche solo 

elencarle. Se, come spesso diciamo, la nostra lotta è intersezionale, varrebbe la pena 

di soffermarsi e pensare ai migranti – alla loro vita e alla loro morte. E chiederci in che 

modo queste interessano (o dovrebbero interessare) la nostra lotta. 

Pensiamo ad Alì – “uno dei tanti figli di figli” per riprendere PPP. Come molti migranti, anche lui è arri-

vato nei primi anni Sessanta, portando con sé “le nonne e gli asini” e i suoi fratelli

essi sempre umili

essi sempre deboli

essi sempre timidi

essi sempre infimi
essi sempre colpevoli

Come loro, anche Alì ha vissuto 

“come pazzi in mezzo al cielo”, 

rispettando una “legge fuori dalla 

legge”, in un mondo dove Alì non 

sarà mai cittadino, ma sempre e solo 

migrante. Non straniero – prima o poi 

ad Alì quel mondo sembrerà più estra-

neo, ma migrante. L’esilio che è incom-

inciato quando Alì ha lasciato la sua terra 

non avrà mai fine: niente verrà a consolare 

la nostalgia di Alì. 

Alla fine degli anni Ottanta, però, Alì non è più 

lo stesso, non è più quell’angelo casto e inno-

cente che voleva PPP. Qualcosa inizia a inquietare 

l’animo di Alì: questi occidentali senza Dio e senza 

morale, pensa, “mangiano prosciutto, mortadella, 

salsicce, braciole di maiale… e non muoiono”. Allah 

mi ha mentito? Non esiste più inferno e paradiso? Che 

ne è di tutto quello che nonna mi aveva detto prima che 

la lasciassi? Massimo Consoli, così, prende Alì per mano 

e lo porta dove Dio è sì invocato, ma non in moschea: fra i 

pornodivi che gemono, fra i punk che “Allah è grande e Ghed-

dafi è il suo profeta”. È grazie a Consoli che Alì assaggia per 

la prima volta la “vietatissima carne di maiale”, buona come 

buono è il sesso. Con Consoli Alì si fa uomo finché un giorno – in-

termezzo di una tragedia – gli viene incontro un angelo che è però 

quella della morte e, per l’esattezza, di una morte piena di infamia. 

Alì è sieropositivo. È sieropositivo, ma tutto ciò che vuole si riduce a 

un unico pensiero, ossessivo, che va ben al di là dell’HIV: “dire alla sua 

terra quanto gli era mancata”. Alì vorrebbe soltanto che la sua nostalgia, 

DI SAJJAD LOHI

O



sempre più triste, passasse – proprio come passa una brutta influenza. Alì, 

forse, cerca di consolarsi pensando che in fondo siamo tutti sotto lo stesso 

cielo, ma le nuvole della sua terra saranno sempre più bianche. Dio, però, o 

chi per lui, non l’ha salvato. Alì è morto.

È davvero una finzione quella di Consoli? L’Alì che alla fine degli anni Ottanta 

ha portato a teatro è mai esistito? Che cosa rappresenta la morte di Alì – nel 

senso teatrale di una rappresentazione? La domanda è allo stesso tempo 

di carattere estetico e politico. Nella morte dei migranti, in effetti, sembra 

esserci qualcosa di rituale, di cerimoniale, quasi di liturgico. Le sessantasei 

bare allineate esposte a Cutro, per esempio, o il cadavere di Alan Kurdi, il 

piccolo siriano curdo immortalato da Nilüfer Demir, sembrano essere la più 

infelice e drammatica delle messinscene. Quella dei migranti è ormai una 

tragedia senza catarsi. Al contrario del mondo tragico dell’antichità greca, 

infatti, il nostro non ha il suo fine – figurarsi se è lieto. Se nelle tragedie an-

tiche esisteva un momento catastrofico che veniva a compiere l’azione, oggi 

le catastrofi sono di altra natura: non sono più quell’epilogo, quell’evento 

che pone fine al dramma, decidendone l’esito. I migranti, oggi, vivono (se 

sopravvivono) in un purgatorio: “all’inferno non ci si va”, ci dice Consoli. “Al 

limite, noi già stiamo all’inferno, qui”. Ed è forse questa la condizione più 

drammatica – dell’Alì di Consoli così come degli Alì di oggi: non essere nem-

meno all’inferno, ma sospesi in uno stato in cui non si è né vivi, né morti, né 

cittadini, né apolidi. Cosicché, il teatro – e quello di Consoli ne è un esempio 

– rappresenta una soglia su cui le azioni politiche dovrebbero concentrarsi. 

Sieropositivo, immigrato, omosessuale: quando queste dimensioni incomin-

ciano a essere degne di essere narrate? Il teatro, negli anni, ha detto la sua. 

È tempo che l’HIV, l’immigrazione e l’omosessualità rientrino nelle narrazioni 

politiche – e dico ri-entrino poiché Consoli è un chiaro esempio di come in 

passato questioni come queste sono state affrontate in modo politico. Ci si 

potrebbe chiedere, per esempio, se oggi è possibile evitare la morte di così 

tanti migranti – nello stesso modo in cui sarebbe stato possibile salvare 

molti omosessuali (quantomeno dallo stigma) negli anni più bui. Il teatro 

ha utilizzato i suoi mezzi, ha messo in atto tutto il suo potenziale sovver-

sivo e rivoluzionario. Quali sono stati e quali sono i mezzi della politica? 

Espulsione? Detenzione? In che modo, oggi, la politica pensa di affrontare 

questioni indifferibili come la salute e la vita delle e dei migranti, delle e degli 

omosessuali? Il silenzio politico è insopportabile. Si sarebbe quasi tentati di 

ripartire da quel mondo che davanti a queste domande non si è mai tirato 

indietro – quello del teatro. 

A sinistra: frontespizio del dramma Alì di Massimo Consoli, 
Fondo Massimo Consoli presso il Circolo di Cultura Omosessuale Mario Mieli.

In questa pagina: foto di scena, Alberto Alemanno da solo a destra 
e con Claudio Santamaria a sinistra, L’anello di Erode di Lucilla Lupaioli, 
regia di Furio Andreotti, produzione del Todi Festival 1996 che ha partecipato 
anche al Garofano Verde del 1997. 



PREMIO 
LA KARL DU PIGNÉ 

Nato come gruppo di monitoraggio del teatro omosessuale all’interno 
del Circolo Mario Mieli, ha avuto una naturale evoluzione nel 2017 
come Premio “Mario Mieli”, riconoscimento dedicato alle produzioni 
e alle professionalità del teatro LGBT+. Sulle scene romane questo 
riconoscimento vuole valorizzare gli allestimenti storici o le nuove-
drammaturgie attraverso una attenta partecipazione alle stagioni e 
riconnettendo il pubblico allo spettacolo dal vivo. Inoltre si lega a 
doppio filo alla rassegna di teatro Rainbow realizzata all’interno del 
Festival I Solisti del Teatro di Carmen Pignataro. Il premio porta oggi 
il nome de La Karl du Pigné che ne è stata promotrice e organizza-
trice fin dall’inizio. (alias Andrea Berardicurti, storico attivista, socio 
e segretario politico del Circolo Mario Mieli: La Zia di tutte le Drag.)

2018 > Premio Mario Mieli
Scende giu’ per Toledo da G. Patroni Griffi
Sulle spine di D. Falleri
Scannasurice di E. Moscato 
Le scoperte geografiche di M. Morana
Geppetto e Geppetto di T. Granata

2019 > Premio La Karl du Pigné
Io che amo solo te di A. Di Marco
12 baci sulla bocca di M. Gelardi
Ferdinando di A. Ruccello
Il caso Braibanti di M. Palmese
Stabat Mater di L. Ferracchiati

2020-2021 > Premio La Karl du Pigné
Alan Turing e la mela avvelenata di M. Vincenzi
La piccola bottega degli orrori di A. Menken e H. Ashman
Le donne di Ulisse di Holidolores per il drag me up festival

2022 > Premio La Karl du Pigné
Un bacio senza nome di S. Iorli
Allegro, non troppo con Lorenzo Balducci
Tutti parlano di Jamie di T. Macrae, D. Gillespie Sells
Sempre fiori mai un fioraio di P. Poli e P. Strabioli

Dall’alto
Locandina della prima edizione della rassegna Il Garofano Verde 
a cura di Rodolfo Di Giammarco. 

Foto di scena, Arturo Cirillo nei panni di Rosalinda Sprint in Scende 
giù per Toledo di Giuseppe Patroni Griffi, foto di Laila Pozzo. 

Locandina de Le scoperte geografiche di Marco Morana, 
premio Mario Mieli 2017. 

Foto di studio, Serafino Iorli, premio La Karl du Pigné 2022. 

Nella pagina a fianco:
Giorgia O’Brien, foto tratta da un’intervista del 1974 

sulla rivista Homo sex, III, 16, febbraio 1974. 

Foto di scena, Giorgia O’Brien al centro, vestita di 
bianco, Splendore e morte di Joaquìn Murieta di 

Pablo Neruda, regia di Patrice Chereau, foto di Luigi 
Ciminaghi/Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa.  



a storia di Giorgio/Giorgia, che un documentario di Gianfranco 
Mingozzi del 2008 racconta con delicata amicizia, è iconica. 
Narra, infatti, di un percorso artistico che accomuna mondi lontani 
eppure permeabili, accompagnando una trasformazione che tocca 

le profondità identitarie della persona ribaltandosi magicamente sugli aspetti 
professionali. Nata Giorgio, dotato per natura di un doppio registro vocale e di 
una verve attoriale unica, giovanissimo diviene «una delle soubrette più eccitanti 
dell’avanspettacolo». Lo testimoniano persino alcuni scatti dell’Archivio Istituto 
Luce, in cui Giorgio – trasformista – è immortalato in una “zona di passaggio”, al 
momento del trucco che lo trasforma nella O’Brien, o anche solo O’B., stampato 
a vistosi caratteri sulle locandine. 
In Francia, dove gli spettacoli en travesti sono di casa, si esibisce nel famoso 
Madame Arthur al fianco di Coccinelle, anche in Germania miete numerosi 
successi: eppure questo periodo della sua vita resta lacunoso e, per questo, entra 
nel mito. Torna in Italia e approda nelle compagnie d’avanspettacolo che, allora, 
facevano tournée persino nella stessa città, spostandosi da un cinema all’altro: 
Ambra Jovinelli, Oriente, Espero, Volturno... Con i suoi Tableaux fa impazzire 
soldati e marinai, è un esempio per sartine e cameriere, che sognano la sontuosità 
delle sue toilette, ispirate ai costumi di Wanda Osiris. I numeri cambiano, ma resta 
lo stupore, l’effetto, che è un tratto tipico dell’avanspettacolo e che lei saprà portare 
con sé nelle altre esperienze artistiche. Spesso balla indossando un abito in due parti: 
smoking a destra, dove il viso ha i capelli e i baffi impomatati, e corpetto con gonna 
a balze a sinistra, con rossetto, occhio bistrato e parrucca bionda. Luci ad hoc, il 
giusto movimento e l’illusione è fatta: una coppia lanciata ne “La cumparsita”. Ma 
il pezzo forte resta la passerella finale, quando toglie la parrucca e palesa la magia, 
proprio come in Victor/Victoria, con tanto di urla, fischi e applausi per lo stupore e 

GIORGIA O’BRIEN: 
UNA METAMORFOSI 
MERAVIGLIOSA
la meraviglia. C’è chi la paragona alla Callas, chi alla Sumac, donne misteriose e 
affascinanti anche per la segreta vita personale, proprio come lei, in un’epoca in cui 
“divismo” significava ancora distacco dal pubblico. 
Il declino dell’avanspettacolo non la coglie impreparata. Nel 1969 Giorgia approda 
al Piccolo Teatro di Milano dove Patrice Chereau le affida una parte (di soubrette) 
in Splendore e morte di Joaquín Murieta di Pablo Neruda. Non è la protagonista, 
ma è un importante debutto. Nel 1970, a Casablanca, ha luogo l’operazione che 
conferma definitivamente il genere femminile: una trasformazione complessa che 
è descritta assai bene in una intervista del 1974. Col nome d’arte Giorgia O’Brien 
riprende la sua carriera: ancora il Piccolo con Chereau, poi Fiorenzo Fiorentini, 
Sylvano Bussotti, Maurizio Kagel, Lucia Poli, Giuseppe Bertolucci, Franco 
Zeffirelli per cui incarna la Madama Pace dei Sei personaggi pirandelliani insieme 
a Enrico Maria Salerno e Regina Bianchi. Moltissimo teatro, dunque, spesso teatro-
canzone, secondo una sua personale visione che la conduce, nel 1999, a un recital 
dal titolo Oggetti smarriti insieme a Sergio Cammariere. Di una lunga carriera 
e dei tanti palcoscenici affrontati restano, purtroppo, poche testimonianze: la 
difficoltà di ricostruire la sua vita sta da un lato nel suo trasformismo d’ambiente, 
per settori – avanspettacolo e teatro ufficiale – che non sempre “dialogano” tra 
loro; dall’altro per la deperibilità dell’evento teatrale in sé e della sua memoria, 
persino attraverso quegli “oggetti” come foto, articoli o interviste che potrebbero 
perdurare. Certamente un grande limite è rappresentato dalla sua transizione, in 
un Paese che poteva accettare un trasformista in scena, ma non una attrice trans. 
Nonostante tutto, quel che si è raccolto in questa occasione (grazie all’ausilio di 
Antonio Attisani, Sergio Cammariere, Andrea Pini, Enrico Salvatori, all’archivio 
del Piccolo Teatro di Milano e al pronipote di Giorgia, il regista Luca D’Angelo) 
è testimonianza di una creatività, un’inventiva e un’ironia in anticipo sui tempi. 
Ma anche di una duttilità – fluidità, diremmo oggi – e una cultura che l’hanno 
accompagnata in ogni scelta, in ogni ruolo. 

DI EMILIANO METALLI 

L



GAROFANO VERDE: 
SCENARI CHE HANNO SEGNATO 
UN’EPOCA DI EMILIANO METALLI 

in dalla sua fondazione il Circolo Mario Mieli ha espresso le sue 
idee attraverso manifestazioni politiche e culturali in seno alla 
Comunità LGBT+. In particolare, dal 26 al 29 giugno 1986 è 
stato promotore delle giornate dell’affermazione omosessuale 

che, introdotte dal dibattito “Al di là del tunnel: contro la strumentalizzazione 
dell’Aids” e in collaborazione con il cinema-teatro Politecnico, videro l’alter-
nanza di proiezioni e spettacoli organizzati in un programma breve, ma dal 
respiro internazionale. Fra i protagonisti della sezione teatrale, oltre a Gianni De 
Feo, impegnato in un omaggio a Sandro Penna, e Minnie Minoprio, interprete 
di un reading poetico, si trovava anche Annibale Ruccello, autore e attore di 
“Mamma – piccole tragedie minimali”. Fu una delle sue ultime apparizioni. 
Questa vicinanza del Circolo alla teatralità omosessuale1, che pure si trasferi-
sce nella organizzazione delle serate di Muccassassina2, trova altresì terreno 
fertile in seno a una storica rassegna romana, nata nel 1994, lo stesso anno 
del primo Pride romano: il “Garofano verde”. Ideatore e animatore principale 
di questa manifestazione, che si è svolta fra alterne vicende fino al 2017, è 
stato Rodolfo Di Giammarco. 
Di seguito si vuole tentare un breve excursus delle sue edizioni, per sottoli-
neare come, fin dall’inizio, la spiccata ricerca sui temi e l’acuto spirito orga-
nizzativo di questa rassegna siano riusciti a recuperare il passato, guardando 
al futuro, coinvolgendo non solo artisti noti e giovani talenti, ma anche spazi 
ufficiali e Istituzioni, attraversando fasi cruciali del “teatro gay” degli anni ‘90 
e 2000. E come, inoltre, essa abbia importato nel nostro Paese autori stra-
nieri, tematiche urgenti e argomenti di attualità dando un incisivo impulso 
alla proliferazione della scena omosessuale contemporanea, sia sul fronte 
drammaturgico sia sul fronte performativo. Rompendo, anzi, il rigido sche-
matismo binario (omo/etero o teatro indipendente/teatro stabile), ha propo-
sto, fluidamente e senza soluzione di continuità, spettacoli di differenti generi 
eleggendoli, spesso, a paradigma. 

1994, Ridotto del Teatro Colosseo e Palazzo delle Esposizioni: Martino, Mel-
chionna, Perlini, Siano, De Bei, Lombardi Radice, per citare solo alcuni degli 
artisti coinvolti nella prima edizione. Sugli autori, poi, come non soffermarsi 
almeno su Genet, che tornerà in momenti cruciali e che pure così profon-
damente è riuscito a segnare la produzione di matrice LGBT+ in forme e 
occasioni fra le più disparate3. 
Questi i principi: “non tanto [...] creare un genere a parte, «ghettizzando» 
(come qualche ente teatrale ha obiettato), quanto [...] dare spazio a testi a 
volte difficili da far inserire in cartellone”; “il fatto che anche questa rassegna 
abbia affrontato diversi attriti prima di decollare in area pubblica dimostra una 
sensibilità ancora scarsa a queste tematiche”4. In realtà l’edizione zero5  si 
era svolta qualche mese prima, in maggio, e solo grazie al successo ottenuto 
le Istituzioni decisero di sostenere ancora questa manifestazione in autunno. 
L’approccio è assai diverso da quello del “teatro frocio” degli anni ‘70 e lonta-
no, decisamente lontano, dalle sperimentazioni dei collettivi. “Parola d’ordine: 
normalità. Nessun intento polemico, nessuna voglia di scandalo, nessuna 
pruderie. È all’insegna della sobrietà e dell’informazione la rassegna «Garofa-
no verde - Scenari di teatro omosessuale» curata da Rodolfo Di Giammarco 
e intitolata al famoso garofano di Oscar Wilde. […] meritano attenzione sin 
d’ora i tre spettacoli proposti, resi possibili solo dal volontarismo e dall’ide-
alismo di registi e attori, tutti impegnati a titolo gratuito”. Era l’informazione 
il primo obiettivo di questa manifestazione, soprattutto in un ambito – quello 
teatrale – in cui i temi omosessuali restavano pressoché sconosciuti, con il 
beneplacito della censura, che pure in Italia aveva creato casi memorabili6. 

In questo, va sottolineato, egli si riferisce probabilmente più ai teatri “ufficiali” 
e non certo alle occasioni specifiche della Comunità. Questo aspetto non è 
secondario, considerando che l’approdo degli spettacoli a tematica omoses-
suale nei teatri stabili è avvenuto plausibilmente anche grazie all’operato del 
Garofano verde. Si noti: non solamente “tematici”, bensì organizzati con un 
intento specifico, cioè l’affrancamento da certe posizioni conservatrici del pub-
blico più ampio. Ma con una postilla: “Senza puntare alla trasgressione per la 
trasgressione, la rassegna ha puntato ad una drammaturgia che proponesse 
sentimenti, valori e tensioni capaci di commuovere o ironizzare su una realtà 
scomoda e irrisolta [...]”.
La seconda edizione7 è nuovamente “all’insegna della «tranquillità del pro-
prio vivere»” perché «proprio il teatro può diventare un luogo di pacificazione 
e di caduta del pregiudizio», dice il consigliere del sindaco ai diritti civili per 
gli omosessuali Vanni Piccolo”. Ecco che si passa da un tracciato introduttivo 
che dell’omosessualità rifletteva il percorso storico, “dagli anni Cinquanta ai 
recentissimi gridi d’allarme sull’Aids, verso una rassegna più propositiva: un 
secondo capitolo che presenta l’omosessualità come un lato disinvolto, crea-
tivamente sereno e partecipe delle cose del mondo e la vive di conseguenza. 
Un ingresso nella «normalità», con virgolette d’obbligo.” La serata più accat-
tivante prevedeva un dittico Jarman-Castellitto, accanto a Terrence McNally e 
Carol Polcovar. La terza edizione8 si sposta al teatro La Comunità ed è dedicata 
a Dante Cappelletti. Nonostante questa presa di posizione, si mantiene però 
fedele all’intento iniziale: “senza sbandieramenti, con riserbo.” Giancarlo Sepe 
propone Cardio Gay, fantasia teatral-musicale sui luoghi comuni degli omo-
sessuali, mentre Riccardo Reim firma la regia di Una rosa del deserto, che ha 
come protagonista Alessandra Di Sanzo nei panni di un ragazzo di provincia 
che sceglie di cambiare sesso. Infine Ultima stagione in serie A di Mauro Man-
dolini investiga l’omosessualità nell’ambiente del calcio. Testi che sembrano 
anticipare temi oggi estremamente attuali, non solo in teatro. 
Un anno cruciale fu quello della settima edizione9, il 2000, per la concomi-
tanza fra Giubileo e World Pride, che tanto destabilizzò opinione pubblica 
e poltrone politiche. “Mentre infuria la polemica sul Gay Pride, [...] il car-
tellone del Garofano verde «parla di coscienza più che di orgoglio e [...] si 
occupa di pulsioni affettive contrastanti più che di manifesti ideologici». 
Non solo descrive, talvolta denuncia.” E la denuncia si fa più dura, e a tratti 
drammatica, nella capitale dell’Anno Santo. Tre testi trattano infatti, seb-
bene trasversalmente, di omosessualità e sacerdozio: Mass Appeal di Bill 
Davis, L’alibi di Dio di Francesco Randazzo e Corpus Christi di Terrence Mc-
Nally. In più due omaggi: a Wilde con Gross Indecency di Moises Kaufman, 
regia di Riccardo Reim; a Suzanne Lenglen, straordinaria diva del tennis 
negli Anni ’20, nell’interpretazione di Gianni Clerici. “Quello che interessa 
[...] è che questi pezzi di teatro suscitino un’emozione, un sentimento, una 
consapevolezza. Lo sconcerto è l’ultimo dei nostri obiettivi.”
Nel 200310 molti nomi noti: “da Lino Banfi a Franca Valeri, lettrice arguta del 
travestito Rosalinda Sprint di Patroni Griffi, rime sparse di Tondelli citate da 
Sergio Rubini, pagine più aspre (da Camere separate) riportate da Alessan-
dro Haber, Koltès fatto vibrare da Massimo Venturiello. Nevrosi omosessuali 
per Sulle spine di Daniele Falleri con Urbano Barberini e vendette d’amor 
tradito con Lucrezia Lante della Rovere. Immancabile una pagina d’autore 
per Sandro Penna e, a ritroso nel tempo, un ripescaggio da Marlowe” di cui 
Gabriele Lavia recita un intenso monologo. Inaugura René-Daniel Dubois 
con In casa con Claude, regia di Melchionna, mentre imperdibile si confer-
ma la conferenza di Alessandro Fullin, che dibatte sul tema: L’inversione 
sessuale: quale futuro?

F



Il 2007 è dedicato al sedicenne di Torino, ucciso dal bullismo omofobo, ma 
anche a una necessaria e cosciente resistenza contro l’omofobia aumentata 
oltre ogni livello. Si attesta, inoltre, l’urgenza culturale dei sentimenti da con-
troproporre alla solitudine di Internet, ai pregiudizi linguistici dei riti sociali, dei 
meccanismi economici, dei tabù. Fra i nomi di spicco: Herlitzka, Cirillo, Latella, 
Naldini, Ferlazzo Natoli e Sarah Kane.
L’edizione del 2008 si guarda indietro e propone due sottosezioni: Album 
“pagine di ieri 1993-2007” – una debita e solo parziale riesplorazione degli 
spettacoli nati apposta per Garofano Verde poi introdotti nelle stagioni stabili 
italiane e straniere – e “pagine di oggi” – profonde, minute, latenti o esplicite 
sensibilità e condizioni omosessuali al passo con l’epoca contemporanea. 
Si tratta di un “provvisorio bilancio di spettacoli, drammaturgie, cartelloni, 
rotture del silenzio, politiche contro i pregiudizi, ma anche un consuntivo di 
progressive integrazioni di pubblico, co-
raggiosi e nuovi approfondimenti delle 
emozioni, conquiste professionali della 
scena dell’idealismo contro quella del 
consumismo.” Sdoganato il teatro d’ispi-
razione omosessuale dalle zone intellet-
tualmente e operativamente marginali, 
ormai è riconosciuta una certa e indiscri-
minata diffusione, in quasi tutti i teatri, 
di testi con trama o carattere LGBT+. 
Le presenze sono eccezionali anche in 
questo caso: Racconti di giugno di Pippo 
Delbono, Mishelle di Sant’Oliva di Emma 
Dante, letture di Tondelli a opera di Gior-
gio Barberio Corsetti, Brokeback Moun-
tain con la regia di Melchionna, e inol-
tre Alan Turing e la mela avvelenata di 
Massimo Vincenzi diretto da Carlo Emilio 
Lerici. “Insomma non [...] una festa per 
il compleanno del caro amico Garofano 
ma comunque, forse, una chiamata a 
testimoniare come questa rassegna non 
voglia fare scandalo cercando piuttosto 
di favorire sempre idee di dignità, origi-
nalità e comprensione […].”
Se è languente un certo fronte innovativo 
di drammaturgia che additi problemi e 
tensioni di una sfera intima e sociale del sentire nella sfera LGBT, vengono in 
aiuto le trame, le espressioni, le figure e i modi della letteratura omosessuale: 
troneggiano Leavitt con De Bei e il Cotroneo di Lamanna. È palese “l’inten-
zione [...] di creare ex novo e autonomamente un’azione scenica che rimediti 
scritture meritevoli d’essere vissute da nuovi personaggi, da nuovi contesti e 
da nuovi linguaggi sotto i riflettori.” A questa progettualità si somma il lavoro 
creativo di Ricci/Forte, Marini e Lombardi. Una progettualità che dialoga con 
le discussioni, le polemiche, i contrasti pregiudiziali e le remore etiche nei 
confronti della libertà dell’individuo.”
“Per continuando a testimoniare, a porre accenti, a eliminare tabù, a 
facilitare le comprensioni – quello che dovrebbe fare sempre un sano 
civismo politico, e che il teatro fa incondizionatamente” – dal 2010 qual-
cosa inizia a cambiare: a causa della crisi del settore, come denuncia lo 
stesso Di Giammarco, spazi e tempi iniziano a ridursi e la programma-
zione tende a includere sempre più la dimensione del reading e sempre 
meno quella dell’allestimento scenico. Fra le presenze di questi anni: 
Flavia Mastrella e Antonio Rezza; Giovanni Franci; Michele Balducci e 
Alessandro Fea con un progetto che attraversa più anni; Melchionna; un 
capolavoro come Il caso Braibanti di Massimiliano Palmese con Fabio 
Bussotti e Mauro Conte per la regia di Giuseppe Marini; ancora un Genet 
con Peter Stein, questa volta in coppia a “scritti erotici lesbici” con Mad-
dalena Crippa; Quelle due ovvero La calunnia con Carolina Crescentini; 
Massimo Verdastro su testi di Antonio Tarantino; Maria Paiato, prota-
gonista del reading Manifesto per l’eliminazione del maschio di Valerie 
Solanas; e inoltre David Foster Wallace. 

1 	 Sul tema: S. Casi, Delirio 
diletto travestimenti e 
trasgressioni. Tracce per una 
interpretazione dei teatri gay 
in S. Casi (a cura di) Teatro in 
delirio, Bologna 1989.

2	 Si legga qui l'intervista a 
Vladimir Luxuria.

3	 A titolo esemplificativo, si 
legga qui il capitolo dedicato 
a Lindsay Kemp. 

4	 Di Giammarco su L'Unità, 
Garofani verdi alla ribalta 
di R. Battisti, 20 settembre 
1994.

Nel 2014, in occasione del ventennale, “il Garofano Verde […] è consi-
derato, alla luce dei parametri applicati da un nuovo bando comunale, 
una “manifestazione storica non finanziabile”, mentre” si rafforza la col-
laborazione con il Teatro di Roma. Si tratta di una fiducia, conquistata 
grazie a “una coerenza culturale e sociale, in un Paese che stenta anco-
ra a rendersi conto del peso dei pregiudizi attinenti l’omofobia, un Paese 
in cui giace da anni ignorata una proposta di legge volta a considerare 
e a punire più severamente ogni violenza di origine omofobica.” Parole 
profetiche alla luce dell’iter drammatico del DDL Zan e certamente in 
anticipo sui tempi politici. Nuovi ingressi e storiche conferme: La Com-
pagnia Vucciria Teatro con Joele Anastasi in Io, mai niente con nessuno 
avevo fatto; Teatri Uniti per Birre e rivelazioni di Tony Laudadio con Ro-
berto De Francesco e Andrea Renzi e infine Un bacio che Ivan Cotroneo 

per la voce di Iaia Forte. 
Nel 2015 mancano perfino i 
fondi per una foto di locandina 
e la rassegna si organizza an-
cora soprattutto grazie al Teatro 
di Roma e agli artisti “che han-
no d’istinto accettato prospet-
tive “amichevoli” di partecipa-
zione.” Tre testi in programma: 
La donna nell’uomo da Orgia di 
Pier Paolo Pasolini, a opera di 
Licia Lanera; Masculu e fìamm-
ina di e con Saverio La Ruina, 
che ha concepito di dar voce 
a un omosessuale di provincia 
in dialogo con la madre morta; 
Geppetto e Geppetto di e con 
Tindaro Granata, un testo che 
riflette in maniera lucida sulla 
omogenitorialità. 
Pur assediata dalla mancan-
za di sovvenzioni, la rassegna 
torna con Genet, nel 2016, 
in Divine di Dario Manfredini, 
riproponendo un’epoca, un 
universo e una nomenclatura – 
Nostra Signora dei Fiori – che 

racchiude in sé gran parte del teatro gay più conosciuto. Pur “privilegiando 
l’umano ed escludendo intelligenze artificiali di algoritmi per individuare 
orientamenti gay o etero”, in una estrema affermazione di onestà morale 
termina la sua avventura più che ventennale, con quattro appuntamenti 
simbolici: un testo contemporaneo del giovane Simone Carella; Tondelli, 
Civica e i Biglietti agli amici, struggente ed enigmatico; il fantasmagorico 
reading tra David Bowie e Paolo Poli, Santa Rita and the Spiders from Mars 
con Marco Cavalcoli; e infine Occhi gettati, un de-coupage, 30 anni dopo, 
in omaggio al Garofano Verde di e con Enzo Moscato. 
Il sipario è calato: restate seduti, non è la fine, è solo un intervallo.  

5	 Le citazioni che seguono 
sono tratte da L'Unità, 
Drammi normali, anzi gay di 
S. Chinzari, 17 maggio 1994.

6	 Si pensi alle vicende relative 
all'Arialda di Testori o alla 
Governante di Brancati. 

7	 Le citazioni che seguono 
sono tratte da L'Unità, 

	 Festa d'autunno per la scena 
gay di S. Chinzari, 3 ottobre 
1995.

8	 Le citazioni che seguono 
sono tratte da L'Unità, Torna 
«il garofano verde» lente 

d’ingrandimento sul teatro 
omosessuale di K. Ippaso, 

	 22 dicembre 1996.
9	 Le citazioni che seguono 

sono tratte da L'Unità, Scene 
omosex. Un mese di teatro 
gay Tra religiosi «diversi».

	 e brandelli di Proust di  
D. Amenta, 31 maggio 2000

10	Le citazioni che seguono 
sono tratte da L'Unità, 
Garofano verde, l'orgoglio 

	 di essere un gay teatro di  
R. Battisti, 12 giugno 2003.

Foto da Trovaroma, 15 maggio 1994. 



Il teatro è un mezzo di affermazione di sé? 
In realtà diciamo che è un paradosso. In 
teatro incarniamo gli altri, altre vite, altri 
personaggi, altre esperienze... però si parte 
sempre da un dato biografico per arrivarci. 
Così anche se il personaggio è lontano devi 
lavorarci su, costruire per diventare quel 
personaggio ed essere credibile. Quindi direi 
che, sì, è anche affermazione di sé. Io spesso 
porto in scena spettacoli in cui parlo della 
mia vita. Come “Stasera ve la canto” 
che è una sorta di stand-up comedy in cui 
parlo di me stessa tra il leggero e il riflessivo: 
c’è un grande contatto fra me 
e il personaggio che porto sul palco. 

Può essere, oggi, anche un mezzo di lotta 
civile? 
Soprattutto oggi lo è. In questo periodo 
mi sento come Brecht durante il Nazismo. 
Abbiamo il dovere di fare militanza anche 
attraverso l’arte. Nella mia esperienza di 
direttrice artistica di Lovers Film Festival - 
Torino LGBTQI Visions ho capito ancor più 
quanto è importante l’arte per far capire la 
vita degli altri. In teatro, oggi, sarebbe bello 
sentire la storia di un bambino o una bambina 
figli di una famiglia arcobaleno che deve 
sentirsi dire che uno dei genitori non è più 
tale per la legge. Dovremmo vedere 
e ascoltare la sua reazione sul palco per 
capire queste situazioni in maniera più forte, 
più presente. Il teatro riesce a smuovere 
le coscienze.

In che modo il teatro si può trasformare 
in un atto di lotta? 
Con i temi di denuncia sociale, affrontando 
l’attualità. Cercando di includere certe 
tematiche nel teatro che è il luogo della 
verità. Verità nel senso di un luogo dove si 
parla senza essere interrotti da chi sovrasta 
e ha la voce grossa, senza essere interrotti 
dalle pause pubblicitarie, come accade in tv. 
In teatro si ha il tempo giusto per esprimersi, 
anche perché si condivide il tempo, oltre 
allo spazio. Per questo è un’esperienza che 
offre l’opportunità di arrivare alle persone 
in maniera più profonda, forse più duratura, 
anche nella sua essenza effimera. 

– VLADIMIR LUXURIA –
E IL TEATRO OMOSESSUALE

Che cosa rappresenta Muccassassina 
nella tua storia artistica? 
Quando è iniziata l’avventura di 
Muccassassina si trattava di una festa 
itinerante, sempre organizzata dal Circolo 
Mario Mieli. Io sceglievo man mano i locali, 
ma per me l’obbligo costante nella scelta 
era di avere un palco a disposizione. 
Non ho mai accettato un locale senza palco. 
Al Castello, al Palladium, all’Alpheus 
e al Qube. Muccassassina è nata come 
discoteca, ma non solo: è sempre stato 
un luogo multiartistico, poliedrico e di 
sperimentazione. Spesso ho programmato 
e realizzato spettacoli prima che partisse la 
serata musicale. La costante era ed è ancora 
questa: intorno a un certo orario la musica 
si interrompe e qualcosa accade sul palco. 
Possono essere performance, coreografie, 
spettacoli o eventi cinematografici, non 
importa, ma c’è questo momento culturale 
all’interno di una serata diversa dalle altre. 
E poi è stato un luogo diffuso di teatralità. 
Magari mi inventavo performance teatrali 
anche in più spazi della sala, una volta ho 
fatto persino recitare delle poesie in bagno, 
così l’attesa non era un tempo morto! 
Per me l’idea che dovessimo essere plateali 
era vincente. La diversità non doveva essere 
più nascosta e quindi il colpo di scena 
teatrale era perfetto!
Ricordo che una sera venne persino 
Pina Bausch a Muccassassina. Era passata 
lì per ispirarsi alla città di Roma nella 
creazione di una nuova coreografia: non le 
bastava il Colosseo o il Circo Massimo. 
Così la guidai in vari luoghi. Quando 
poi andai all’Argentina per vedere il suo 
spettacolo  rimasi molto colpita: rividi alcune 
cose che lei aveva notato a Muccassassina, 
ma rielaborate in chiave coreografica. 
La cosa bella che lega me e Diego, cioè alla 
Muccassassina di oggi, è la teatralità. 
Solo chi è stato su un palco può capire di più 
nell’offerta culturale e nell’organizzazione 
degli spettacoli. Mi ricordo che, ben prima di 
Taffo, in una serata di Halloween organizzai 
un funerale drag con tanto di bara sul palco. 
Fu un trionfo!

A CURA DI EMILIANO METALLI 

One Drag Show, un po’ come ai tempi 
di OMPO: è la discoteca che va al teatro 
o viceversa? 
Il contenitore è importante perché il luogo 
teatrale offre possibilità diverse, però la 
discoteca è stata una palestra, per me. 
Il pubblico non era seduto e silente, ma 
dovevo conquistarlo e così mi ha insegnato 
l’uso della voce per attirare l’attenzione! 
In tanti locali sono nati fenomeni teatrali, 
penso alle Pumitrozzole per esempio.  

Si può fare cultura e spettacolo 
al tempo stesso? 
Sì, certo. Attraverso una sorta di 
contaminazione: io per esempio per prendere 
ispirazione non andavo in altri locali, ma 
andavo a teatro. Lì trovavo ispirazioni per 
idee originali, trovavo spunti per creare 
performance che sono insieme cultura 
e spettacolo. Non parlo di copiare, ma 
di ispirarsi a qualcosa e quindi scambio, 
contaminazione. 

Come sei arrivata a Partroni Griffi? 
È stata una proposta e l’ho accettata. 
Lo avevo letto e mi è piaciuto molto. 
Per questo devo sempre ringraziare 
Luciano Melchionna che ha pensato a me. 
Debuttammo a Pozzuoli e poi un grande tour. 
Fino a Milano! Chiesi un language coach 
di napoletano, perché anche se sono foggiana 
volevo essere il più credibile possibile. 
Ricordo la scena della emorragia anale che 
era molto forte: in alcune piazze il pubblico 
restava gelato. Non era una provocazione 
in sé, anche perché sta nel testo di Patroni 
Griffi. Sembrava più la rivincita del nero 
sul bianco borghese. 

Chi era la tua Mariacallas? Autobiografica 
o completamente inventata? 
Per Mariacallas, rigorosamente con accento 
finale, mi sono ispirata un po’ alla Loren, un 
po’ alla Magnani e poi ai tanti femminielli 
napoletani che ho avuto la fortuna di 
conoscere. Sognava l’amore Mariacallas... 
io mi sono molto identificata, è stato un 
personaggio che ho amato molto! Pensava 
di trovarsi qualcuno come Onassis e poi... 
finisce per subaffittare una stanza la notte 
di capodanno. 



La tua vita, le tue scelte, quello che tu 
rappresenti quanto incide nelle esperienze 
artistiche in teatro in particolare?
Ho sempre vissuto come un effetto sliding 
doors. Io ho avuto l’occasione di studiare 
e molte altre possibilità, ma sarei potuta 
essere una Mariacallas... anche il mio lavoro 
in teatro è una di queste fortune. 

Come hai omaggiato Pier Vittorio 
Tondelli? 
È stata un’altra esperienza bellissima. 
Mi chiamò Albertazzi all’Argentina e 
mi propose di fare questo omaggio a 
Tondelli. Diceva che ero l’unica perché, 
come Tondelli, avevo un doppio registro 
di dolcezza, come un violino che suone, 
e schiettezza crudele: un violino che può 
anche stridere. Produsse proprio lui questo 
spettacolo, io lo feci, con la sua supervisione, 
mettendo insieme alcune opere di Tondelli, 
da quelle più allegre fino a Camere separate, 
poi lo abbiamo portato in tournée. Ero molto, 
molto emozionata e il pubblico rispondeva 
allo stesso modo. In più cantavo le canzoni 
che Tondelli amava. 

Cosa va in Discarica? 
In discarica ci manderei tutta l’omofobia 
ovunque essa si annidi. Anche la cattiveria 
gratuita. E chi usa i social come un luogo di 
violenza. La mia discarica, quella di Spada 
che ho portato ultimamente all’Off Off, l’ho 
debuttata nel 2008 al Festival di Todi con 
moltissimi altri colleghi e un parterre di ospiti 
incredibile. Era ed è un luogo metaforico 
di emarginati: il manager-clochard, i 
tossicodipendenti, il disagio psicologico, 
tutti in discarica. Però noi facciamo famiglia, 
mentre il marcio viene dall’esterno. 
A un certo punto, nel finale, una banda 
di ragazzi viene a massacrare di botte tutti 
noi... un finale terribile, ma estremamente 
verosimile oggi. 

Come vedi il rapporto fra teatro 
e Comunità nel prossimo decennio? 
Sempre più legato, assolutamente. Dobbiamo 
utilizzare il teatro per aprire le menti. Dove 
c’è apertura c’è cultura. Altrove c’è cattiveria, 
pigrizia intellettuale, ritorno al passato.  

Foto di studio, al centro Vladimir Luxuria, a destra la Karl du Pigné, 
archivio del Circolo di Cultura Omosessuale Mario Mieli.



– EVA ROBIN’S –
TEATRO OMOSESSUALE
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Il teatro è un mezzo di affermazione di sé? 
Sicuramente mi ha dato molta sicurezza 
nella vita. E poi ogni sera sempre di più, 
si affronta un pubblico diverso e bisogna 
capire e adeguarsi. Intanto è anche un 
linguaggio diverso, per cui ti misuri sempre 
con un’emozione differente. Questa gestione 
delle emozioni ti dà padronanza e sicurezza. 
Anche in se stessi.  
C’è anche la parte che riguarda il lavoro, 
in più. Io ho avuto incontri straordinari 
con testi, autori e registi. Sono stata molto 
stimolata e ogni volta spinta ad assumere 
un atteggiamento nei confronti di un testo, 
perché ogni regista è differente e quindi è 
necessario sapersi adeguare, adattare, per 
esprimersi.

Può essere, oggi, anche un mezzo 
di lotta civile? 
Io credo che qualsiasi forma di 
deambulazione non parlante sia una forma 
di politica, espressa o inespressa, che fa 
riflettere su qualcosa. Io non mi sono mai 
approcciata alla politica però sono un 
manifesto di questo, perché me lo dicono gli 
altri. Probabilmente sì, soprattutto se fatto 
in una certa maniera. Poi se trovi dei registi 
queer... hai vinto. 

In che modo si può trasformare 
in un atto di lotta? 
Innanzitutto il testo che si propone, poi la 
direzione, la regia intendo, e infine l’attrice 
che si sceglie. Un’interprete può esprimere 
qualcosa di diverso anche per una sfumatura, 
così come può farlo l’ambiente in cui si 
realizza. In una scelta, insomma, ci sono 
tanti modi di esprimere uno stesso concetto. 
Dipende dalla direzione che dà il regista 
con la sua “manipolazione”. 
Io senza una buona regia sono come una 
zattera in mezzo al mare. Devo essere diretta 
anche ferocemente. L’unica cosa che metto 
di mio è un dettaglio, più o meno visibile. 
Spesso qualcosa del mio guardaroba: un 
accessorio che aiuta il personaggio ad andare 
nella direzione giusta. 
Nel Frigo ho messo un abito di Alaïa 
vintage, costoso e bellissimo. In 
quell’allestimento quasi tutti i vestiti erano 
miei. Anche il body con cui faccio il cane e 
alcune scarpe di Gucci. E poi il trucco che 
fa moltissimo. Nell’Omosessuale avevo 

un trucco fluo. Era d’estate e c’era la luce 
quando si iniziava, ma pian piano che 
scendeva la luce naturale appariva il trucco. 
Nell’Avaro ho un’acconciatura rasta per 
dare a Frosina un aspetto selvaggio. 
Poi sempre le ciglia finte. Anche nell’Ecuba 
le usavo! La regista si stupì della mia 
trasformazione, ma in fondo questo 
è il teatro: trasformarsi. 

Perché lo è più del cinema, ad esempio? 
Il cinema è più fruizione. Ozon, Ozpetek 
e altri registi molto capaci vanno in questa 
stessa direzione, li si vede, li si apprezza 
e li si gode in casa. Anche Pappi Corsicato. 
Ma il teatro ha un diverso impatto. 

Il tuo primo testo in teatro è stato
La voce umana, di Jean Cocteau, con la 
regia di Andrea Adriatico nel 1993. 
Cosa ricordi di quell’esperienza?
Il mio percorso con Andrea Adriatico nasce 
proprio con la Voce umana. Andrea aveva 
ideato lo spettacolo come fosse un rave 
party: il pubblico prendeva il pullman e 
arrivava ogni sera in un luogo diverso, in 
mezzo alla natura, in uno spazio “altro”. 
Fu un grande vantaggio: dove non arrivavo 
io, arrivava la natura. La prima edizione 
era allestita dentro una piscina olimpionica 
completamente vuota. Poi lo abbiamo 
portato anche nei teatri. 

Perché lo hai affrontato? 
Per molti motivi. Prima di tutto perché 
era una proposta insolita per me, poi l’ho 
presa come una sfida. Era un testo come 
Giorni felici. Però la sfida era in mezzo agli 
elementi, il fatto che fossi immersa nella 
natura. Era teatro d’avanguardia e credo 
che la mia matrice sia quella. Adesso ogni 
tanto faccio qualcosa di classico, ma quelle 
esperienze mi appartengono di più. 

Come fosti accolta come interprete di un 
testo così legato, cinematograficamente, a 
un’attrice iconica come Anna Magnani? 
Lì fu una sfida. Per me la vicenda attoriale 
era un diletto. All’epoca facevo altro e non 
pensavo al teatro, nonostante io sia stata sul 
palco del teatro fin da bambina. A 8 anni 
ero in una Bohème al Comunale di Bologna 
nella scena di Parpignol, con una parrucca in 
testa: era un segno. 

Che ti piace de Il Frigo di Copi? 
Mi ricordo che alla prima prova avevo 
fagocitato gran parte del testo, ne sapevo più 
della metà a memoria! Questo un po’ stupì 
Andrea. Io avevo bisogno di controllare la 
situazione, perché non ero nata come attrice 
di teatro. La madre era il mio personaggio 
preferito. Mi sdoppiavo e facevo le due voci. 
[fa le due voci citando un brano del copione 
a memoria] Ecco, faceva le due voci 
della madre e del figlio che dialogavano. 
E poi ero con un abito pazzesco. 

E invece L’omosessuale o la difficoltà di 
esprimersi, sempre di Copi?
Ricordo che anche L’omosessuale era nato 
proprio per l’esterno: mi ricordo che lo 
facevamo anche con il freddo sempre in 
body. Ma non ci siamo mai ammalate. Ecco 
la forza del teatro. E poi nella parte finale, 
sotto l’albero, c’era una caduta di finocchi: 
era un effetto pazzesco!

Chi è Madame Garbo? 
Una che si era fatta mettere il pisello. 
Io ero l’insegnante di musica. Noi tutte 
eravamo innamorate dell’altra interprete 
di Irina, e avevamo tutte i membri. 
La nostra amata no, prima si è fatta evirare 
e poi si taglia la lingua. 

Qual è la difficoltà di esprimersi 
dell’omosessuale? 
Credo che la difficoltà di espressione sia 
racchiusa nell’evirazione della lingua 
della nostra amata. 
All’inizio di ogni rivelazione a se stesso e 
alla società capita che ci sia un certo pudore. 
Perché pensi di essere non corretto, non 
giusto. A volte ci si confessa, a volte no. 
Ma si è sempre restii a rivelare una verità 
così profonda che ti ha fatto male

Ti disturba il linguaggio di Copi? 
No al contrario. Imparandolo mi ha portato 
a una grande libertà: parole dure, sfrontate, 
ma anche libere. 
Mi piacerebbe fare un altro Copi!   

A sinistra: immagine promozionale de Il frigo di Copi, 
con Eva Robin’s, regia di Andrea Adriatico, produzione Teatri di Vita, 
Bologna, foto di Raffaella Cavalieri.



ATTORNO 
A LA KARL DU PIGNÉ

arlare di un personaggio 
importante, carismatico, eclettico, 
multiforme, come quello de 
La Karl du Pigné è un lavoro arduo: 

restringeremo l’obiettivo alla sua carriera 
teatrale come Drag Queen, dando particolare 
attenzione ad alcuni aspetti ed eventi che 
hanno caratterizzato il suo percorso artistico.
La Karl du Pignè, al secolo Andrea Berardicurti, 
è stata una storica drag queen romana, 
attivista del movimento LGBT+ italiano, 
Segretario Politico del Circolo di Cultura 
Omosessuale Mario Mieli e presidente 
dell’Associazione Culturale Dragqueenmania, 
scomparso nel settembre 20181. Nel 
ripercorrere alcune delle tappe fondamentali 
di questo artista, ritengo sia necessaria una 
brevissima riflessione sul ruolo della Drag 
Queen nel mondo dello spettacolo. Un cosmo 
ariostesco della quale lei ha fatto parte, 
abbracciandone il linguaggio e le “lotte” per la 
parità di status sociale. 
Il secolo Ventunesimo vede il mondo della 
recitazione en travesti ormai sdoganato, grazie 
a una cospicua tradizione cinematografica 
e teatrale, nazionale e internazionale, ma 
sopratutto grazie alla sempre più massiccia 
presenza in tv dei temi di genere e, in 
particolare, della Drag Queen. In un’Italia 
ancora in bilico per il mantenimento di alcuni 
diritti civili e la conquista di altri, si assiste per 
la prima volta nel 2022 a quella che alcuni 
critici hanno considerato una “rivoluzione”. 
Sul prestigioso palco del Festival di Sanremo 
si vede un coopresentatore en travesti, 
nella cultura di massa una drag queen: 
Drusilla Foer, che con maestria, eleganza, 
intelligenza, ha saputo padroneggiare il palco 
come un qualunque collega in abiti borghesi, 
dimostrando il suo spiccato talento, soprattutto 
con il monologo “L’unicità”. Molto di ciò 
alle nuove generazioni potrebbe sembrare 
scontato, grazie anche a RuPaul’s Drag Race2, 
giunto in Italia con la sua prima edizione nel 
2021, ma non lo è. Un panorama particolare 
quello del Drag che ha saputo con molta 
difficoltà mettersi al pari del teatro tout court, 
rigido, severo e anticonformista per natura, 
conquistandosi un posto di rilievo nel mondo 
dello spettacolo. Infatti per un lungo periodo si 
percepiva una differenza tra attori en travesti, 
come il grande Paolo Poli, e le drag queens, 
relegate queste ultime spesso al mondo 

DI CHRISTIAN SPITI

dell’intrattenimento, soprattutto notturno 
di locali e discoteche. Oggi queste creature 
si confermano protagoniste indiscusse dal 
cinema al teatro ne “La Cage aux Folles”, 
“Victor/Victoria” o “Priscilla. La regina del 
deserto”. Nel panorama italiano del teatro 
basti ricordare il celebre gruppo milanese 
Nina’s Drag Queens, La Cesira, le meravigliose 
Karma B, Morgana in “Mine vaganti”, 
la stessa Priscilla in “Dive” e ancora Drusilla 
Foer con “Eleganzissima”, ma l’elenco è assai 
più lungo. 
La Karl du Pignè, che rappresenta uno dei 
casi più interessanti di artista en travesti 
a cavallo fra i due secoli, ha fatto parte di 
questa “rivoluzione”, di questa emancipazione 
della Drag Queen in un tipo di teatro che 
abbraccia tutte le forme della cultura come 
l’arte, la musica, la letteratura. Una vita 
trascorsa a lottare per i diritti civili, sia in 
piazza contro il potere come Andrea, sia sul 
palco come La Karl, senza moralismi, ma 
con lo sfarzo scintillante dell’ironia. Chi ha 
avuto modo di conoscerla sa bene che non 
vi era differenza alcuna, per la lotta contro le 
ingiustizie, tra uomo e artista. Spesso veniva 

vista come una diva del cinema, ieratica, 
talvolta inavvicinabile, ma in realtà era colta 
e intelligente, preparata politicamente, dotata 
di una preziosa e ineguagliabile autoironia, 
capace di un mutamento attraverso l’abito.
La sua carriera  inizia tra gli anni Ottanta e 
Novanta, il suo personaggio prende forma 
all’interno di Muccassassina, dove scopre di 
“avere un talento naturale per l’animazione, 
per il travestimento”3,  grazie soprattutto a 
Vladimir Luxuria. Nasceva in quegli anni l’idea 
di organizzare serate di autofinanziamento in 
cui lo stesso recitare in drag rappresentava 
un modo diverso e colorato di fare politica, 
attivismo. Le Drag Queens erano considerate 
semplicemente personaggi astrusi, eccentrici, 
eccessivi: articoli, foto e interviste delineavano 
un’immagine piuttosto riduttiva della Drag e 
del suo mondo. “Nonostante tutto però quello 
era un momento in cui bisognava essere 
visibili. Era necessario che la gente sapesse 
dell’esistenza delle Drag Queens, così come 
di omosessuali,  transessuali, lesbiche, era 
importante far capire che non erano animali da 
zoo e non erano persone poi tanto lontane dal 
vicino di casa che incontri sul pianerottolo (…). 

P



Lentamente ci siamo conquistati il diritto e lo 
spazio per dimostrare che possiamo dire cose 
sagge e intelligenti tanto quanto
gli eterosessuali e anche in orari diurni”4. 
Nel 1995 in piazza Campo de’ Fiori, nella 
sfilata per giovani stilisti emergenti 
“Uno specchio per Narciso”, anche La Karl fu 
fra le modelle e nel 1999 presentò “Graffia 
la griffe” all’interno del festival “I Solisti del 
Teatro” di Carmen Pignataro, cui 
La Karl rimarrà sempre molto legata e nutrirà 
grandissima stima5. È soprattutto in queste 
occasioni che emerge il suo lato teatrale, 
oltre a un talento innato per la conduzione. 
Il 2002 è un anno estremamente importante 
per la sua carriera: presso il Teatro romano 
di Ostia Antica debuttò in “Le parrucche 
assassine”, per la regia di Vadimir Luxuria, 
un continuo scambio di battute, irriverenti 
e ironiche come un vero talk di drag, stile 
Maurizio Costanzo Show; a questo seguì 
“L’impresario delle Smirne” di Augusto Zucchi 
ed Emanuela Dessy, in cui interpretava  
Beltrame, il locandiere elegante e maestoso 
con tacchi altissimi. 
Non mancano i concorsi per Drag Queen, 
come “La Corrada” e il celebre “Sanremo 
Drag” durante i quali La Karl non rinunciava 
mai a dedicare un momento a temi importanti 
come la politica italiana e internazionale su 
tematiche LGBTQ+, con una nota ironica 
affinché il messaggio arrivasse come una 
medicina ricoperta di miele. 
Nel 2010 è protagonista nello spettacolo 
“Maryza – Memorie di una Drag”, con regia 
e testo di Laura Canestrari e Gianluca Reina, 
presso il Teatro Agorà di Roma6: una commedia 
che metteva a nudo cliché e luoghi comuni 

sulla diversità di genere e mostrava come, 
dietro le maschere e le apparenze, spesso ci 
fosse un’altra verità. Nel 2011 abbiamo una 
piccola apparizione nel video del concerto 
di apertura dello spettacolo, come divina 
“Matt’attrice”, “Pirandello Drag” di Nino Spirlì, 
adattamento della novella “La morte addosso” 
presso il Teatro Nuovo Colosseo di Roma7.
Nel 2012 fonda l’Associazione Culturale 
Dragqueenmania insieme al gruppo di Queens 
che la seguivano nei suoi show con cui ha 
realizzato una serie di rappresentazioni, in 
veste di protagonista e autrice, del celebre 
“Gran Varietà. Prove generali in salsa drag”. 
Per La Karl si trattava di una performance 
molto importante: “Volevamo sfatare il cliché 
che le drag sono tutte stupidine capaci solo 
di fare spettacolini in discoteca, cene varie 
e addii al celibato. Ci mancano solo funerali, 
battesimi e ci hanno chiamato dovunque. 
Adesso dimostriamo invece di essere degli 
artisti a tutto tondo capaci di recitare, cantare 
e ballare. Delle vere show girl insomma. (…) È 
uno spettacolo frizzante e divertente che però 
vuole fare anche riflettere. Perché dietro a ogni 
drag c’è sempre un uomo, che sia gay, etero o 
bisessuale. Non tutti si rendono conto che poi 
la sua quotidianità è come quella di qualsiasi 
altra persona. Così ho scelto di far vedere 
cosa succede dietro al palco. Raccontiamo 
il backstage e le prove generali di uno 
spettacolo che forse non verrà mai messo in 
scena. Perché le cose più interessanti in fondo 
sono quelle che succedono prima che si alzi 
il sipario, nei camerini dove ci si trucca tra 
cattiverie, confidenze e tante risate ”. 
Lo spettacolo è stato replicato ancora nel 2015 
e nel 2017, sempre con la regia di Emanuela 
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zionale e internazionale molti interessanti risultati, frutto di in-
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che “è stata una delle prime che a Roma ha sdoganato le drag 
queen. Una decina di anni fa insieme a Vladimir Luxuria ci ha 
invitati a fare anche una sfilata di moda. Carmen è una perso-
na coraggiosa che crede nel nostro prodotto ed è cosciente di 
quanto sia importante far passare il messaggio che le drag sono 
molto di più di uomini travestiti da donna”. Si veda Da Ceneren-
tola a Priscilla, la brillante vita delle drag queen in “Corriere.it”, 
25/07/2014.

6	 Il cast era formato da La Karl du Pigné, Marlene, Chiara Canuta-
no, Gianpiero Pumo, Chiara Pavoni

7	 Si veda “Piarandello Drag” al teatro Nuovo Colosseo di Roma in 
“Redazione ItaliaMagazine”  del 24/03/2011 e Pirandello Drag 
al Nuovo Colosseo in “RomaDailyNews” del 15/04/2011. 

8	 Si veda Le ragazze del Freak Show” al Teatro dell’Orologio in  
“Corriere del web”, 20/09/2016

Dessy, la stessa che nel 2016 aveva diretto 
“Le Ragazze del Freak Show. Splendore e 
miserie della famiglia Bellaclave” presso il 
“Teatro dell’Orologio”: uno spaccato del mondo 
irriverente e complesso delle Drag Queen, 
riscattate dagli angusti ruoli attuali e riportate 
alle loro origini, quelle delle fantastiche 
“Dames” della farsa burlesca e della 
pantomina. In questo spettacolo le “Dames” 
deridevano i luoghi comuni della società e 
prendevano in giro le banalità degli stereotipi 
in un alternarsi di monologhi melodrammatici, 
dialoghi frizzanti e colpi di scena inaspettati. 
La storia della famiglia Bellaclave, della quale 
si raccontavano i momenti di splendore e di 
miseria, era il pretesto per raccontare il mondo 
attuale, dove le differenze e le diversità sono 
il valore aggiunto della società, sempre più 
contaminata e contaminante . 
Nell’estate del 2017 La Karl torna ospite de 
“I solisti del teatro” presso i Giardini della 
Filarmonica, con Dragqueenmania realizza lo 
spettacolo “Tutte mie – Amiamo le differenze” 
insieme a Giovanni Amodeo, per scardinare 
nuovamente stereotipi e luoghi comuni, 
pregiudizi e ruoli di genere. Infine “Recital 
contro le discriminazioni”, per la “Settimana 
di Teatro Rainbow”, sarà la sua ultima 
apparizione pubblica: nel settembre 2018 
La Karl du Pignè, come un gran diva, uscirà 
di scena da quel teatro che è stata la sua 
vita, lasciando una grande eredità culturale 
al mondo che l’ha conosciuta e alle future 
generazioni.   

Due immagini de La Karl du Pigné, archivio del Circolo 
di Cultura Omosessuale Mario Mieli.



Foto e carteggio privato, Fondo Vinicio Diamanti presso il Circolo di Cultura Omosessuale Mario Mieli.


